Tyttö toi kotiin vanhan rasian, jonka hän oli löytänyt hautausmaalta. Isoäiti, vilkaistuaan siihen vain kerran, soitti heti poliisille…
Iltaan mennessä isoäiti Vera Timofejevna vetäisi verhot tavalliseen tapaansa tiukasti kiinni, kuin suojellakseen kotiaan
Äiti itki vastasyntyneen kanssa synnytyssairaalan edessä, eikä tiennyt minne mennä. Hän kuuli sairaanhoitajien keskustelun…
Svetlana istui penkillä. Hänet oli juuri päästetty sairaalasta, ja hän tunsi tehneensä suuren virheen.
Ensiapulääkäri kutsuttiin poistamaan nappi lapsen nenästä. Potilaan kodissa hän kuuli tutun äänen, ja yhtäkkiä…
Anatoli, tai koko nimeltään Anatoli Semjonovitš, oli työskennellyt tässä sairaalassa vasta kolme kuukautta. Joillekin
Heikko lapsen itku rikkoi metsän raukeuden. Anja jähmettyi paikoilleen, kuunnellen. Sydän alkoi jyskyttää… Metsästä hän löysi kaksi lasta ja otti heidät itselleen.
— Kuvittelin varmaan vain, — hän kuiskasi itselleen, mutta kuuli äänen uudelleen, nyt selvempänä
Pikkulapsi kuiskasi tuhkan alta palaneessa talossa: ”Auta…” He kurkistivat laudojen alle ja kalpenivat…
Tuli oli kauhea. Talo syttyi keskiyöllä, kun kaupunki vielä nukkui. Vanha puutalo paloi hetkessä.
”Haudatkaa minut nukkeni kanssa!” — pyysi pieni tyttö ennen leikkausta. Lääkäri avasi lelun ja jäi sanattomaksi…
— Haudatkaa minut sen kanssa… — kuiskasi Liza, halaillen kulunutta nukkea vaaleanpunaisessa mekossaan. —
”Sulje silmäsi ja laske sataan!” — käski isäpuoli Polinaa jättäessään hänet metsään. Luvussa 43 kuului laukaus…
Polina ei pelännyt metsää. Viisivuotiaasta asti hän oli tiennyt, miten sammaleesta näkee missä on
Pikkutyttö ITKI sydäntä särkevästi, kun äiti ajoi pyörätuoliin sidotun isän ulos. Ja jo kuukauden päästä…
Hän istui matolla, puristi tiukasti pehmoista pupuaan eikä ymmärtänyt, miksi äiti huusi. Miksi isä,
Kadulla olevista rättikasoista kuului valitusta. Tämän nähdessään nainen vetäytyi lätäkköön…
Tämä tarina tapahtui kauan sitten, seitsemänkymmenen luvulla, eräässä kylässä… Tamara, kyläkaupan johtaja ja samalla
Kylähullu alkoi käydä eronneen naapurin ja hänen lastensa luona…
Syrjäisessä kylässä kukaan ei tiennyt tarkalleen, mistä mykkä Mitja oli ilmestynyt – noin nelikymppinen