Kasvatin poikani yksin. Mies lähti, kun lapsi ei ollut vielä vuoden ikäinen.
Siitä asti tein kahta työtä. Pieni perheemme pysyi koossa vain minun varassani. Useimmiten äitini auttoi. Joskus jouduin palkkaamaan lastenhoitajan, mutta se oli kallista.
Olin kiitollinen äidilleni hänen avustaan, vaikka huomasinkin toisinaan outouksia. Hän saattoi unohtaa jotain tärkeää, puhua sopimattomia, aivan kuin leijailisi pilvissä. Laitoin sen iän tai väsymyksen piikkiin.
Ja sitten eräänä päivänä poikani sanoi minulle:
— Äiti, voisitko olla enää menemättä töihin?
Palasin töistä kotiin, ja poikani halasi minua, alkoi itkeä ja sanoi, ettei halua enää jäädä isoäidin kanssa: olin järkyttynyt, kun kuulin syyn
— En voi, rakas — hymyilin ja silitin hänen päätään. — Me tarvitsemme rahaa: asuntoon, ruokaan, sinun leluihisi. Miksi kysyt?
— Ei mitään… — hän kohautti olkapäitään, — ihan vaan mietin.
En silloin kiinnittänyt asiaan huomiota. Ajattelin sen olevan vain lapsen uteliaisuutta. Mutta muutaman päivän kuluttua tapahtui jotakin, mikä muutti kaiken.
Illalla palasin työvuorosta. Poikani juoksi minua vastaan, halasi tiukasti ja purskahti itkuun.
— Äiti, ole kiltti, älä jätä minua enää isoäidin kanssa.
Hämmennyin.
— Miksi, rakas? Ikävöitkö minua? Vai kurittiko isoäiti sinua?
— Hän… hän käyttäytyy oudosti. Minua pelottaa.
— Mitä hän teki?
Palasin töistä kotiin, ja poikani halasi minua, alkoi itkeä ja sanoi, ettei halua enää jäädä isoäidin kanssa: olin järkyttynyt, kun kuulin syyn
Poika käänsi katseensa pois, hänen äänensä värisi:
— Minuun sattui… Ole kiltti, älä anna hänen tulla enää.
Sisälläni kylmeni. Mutta lapsi ei osannut selittää tarkemmin — hän tärisi ja vaikeni, aivan kuin olisi pelännyt sanoa enempää. Soitin äidilleni. Hän vakuutti, että kaikki oli hyvin, että he olivat vain leikkineet ja poika keksi juttuja.
Mutta näin: poikani ei valehdellut. Hänen silmissään oli aitoa kauhua.
Seuraavana päivänä otin vapaata. Sanoin äidille meneväni töihin, mutta piilouduin makuuhuoneen vaatekaappiin. Sydän hakkasi niin kovaa, että pelkäsin sen kuuluvan ulos asti.
Näin, kuinka äiti tuli poikani luo. Aluksi kaikki näytti viattomalta — hän suoristi peiton, laittoi lelun paikalleen. Mutta sitten….
Hän tarttui poikaani yhtäkkiä kädestä, väänsi sitä ja otti laukustaan köyden, sitoi hänen ranteensa.
Poikani itki, huusi minua. Äiti astui lähemmäs ja painoi rajusti kätensä hänen suunsa päälle. Mutta pahin alkoi sen jälkeen. Hän nosti katseensa kattoon ja alkoi puhua:
Palasin töistä kotiin, ja poikani halasi minua, alkoi itkeä ja sanoi, ettei halua enää jäädä isoäidin kanssa: olin järkyttynyt, kun kuulin syyn
— Näettekö? Tein niin kuin käskitte…
Hän kuunteli jotakuta näkymätöntä, sitten alkoi nauraa — matalasti, katkonaisesti.
— Ei, ei, hän ei lähde… Hän on meidän…
En kestänyt enää, syöksyin kaapista ulos:
— Äiti! Mitä sinä teet?!
Hän kääntyi. Hänen silmänsä olivat sekavat, oudon kirkkaat.
— Äänet käskivät niin, hän sanoi rauhallisesti.
— Mitkä äänet?!
— Ne ovat minun kanssani. Ne ovat aina minun kanssani… hän virnisti, sitten yhtäkkiä itki ja taas nauroi.
Poikani itki lohduttomasti. Juoksin hänen luokseen, sidoin kädet auki ja puristin häntä syliini. Äiti seisoi liikkumatta ja kuiskaili jotakin tyhjyyteen.
Vein äidin lääkäriin. Tutkimusten jälkeen kuulin diagnoosin — skitsofrenia.
Oli pelottavaa ja tuskallista. Se oli oma äitini, nainen, joka oli joskus suojellut, kasvattanut ja rakastanut minua. Ja nyt… hän olisi voinut satuttaa poikaani.
Palasin töistä kotiin, ja poikani halasi minua, alkoi itkeä ja sanoi, ettei halua enää jäädä isoäidin kanssa: olin järkyttynyt, kun kuulin syyn…
Kasvatin poikani yksin. Mies lähti, kun lapsi ei ollut vielä vuoden ikäinen.
Siitä asti tein kahta työtä. Pieni perheemme pysyi koossa vain minun varassani. Useimmiten äitini auttoi. Joskus jouduin palkkaamaan lastenhoitajan, mutta se oli kallista.
Olin kiitollinen äidilleni hänen avustaan, vaikka huomasinkin toisinaan outouksia. Hän saattoi unohtaa jotain tärkeää, puhua sopimattomia, aivan kuin leijailisi pilvissä. Laitoin sen iän tai väsymyksen piikkiin.
Ja sitten eräänä päivänä poikani sanoi minulle:
— Äiti, voisitko olla enää menemättä töihin?
Palasin töistä kotiin, ja poikani halasi minua, alkoi itkeä ja sanoi, ettei halua enää jäädä isoäidin kanssa: olin järkyttynyt, kun kuulin syyn
— En voi, rakas — hymyilin ja silitin hänen päätään. — Me tarvitsemme rahaa: asuntoon, ruokaan, sinun leluihisi. Miksi kysyt?
— Ei mitään… — hän kohautti olkapäitään, — ihan vaan mietin.
En silloin kiinnittänyt asiaan huomiota. Ajattelin sen olevan vain lapsen uteliaisuutta. Mutta muutaman päivän kuluttua tapahtui jotakin, mikä muutti kaiken.
Illalla palasin työvuorosta. Poikani juoksi minua vastaan, halasi tiukasti ja purskahti itkuun.
— Äiti, ole kiltti, älä jätä minua enää isoäidin kanssa.
Hämmennyin.
— Miksi, rakas? Ikävöitkö minua? Vai kurittiko isoäiti sinua?
— Hän… hän käyttäytyy oudosti. Minua pelottaa.
— Mitä hän teki?
Palasin töistä kotiin, ja poikani halasi minua, alkoi itkeä ja sanoi, ettei halua enää jäädä isoäidin kanssa: olin järkyttynyt, kun kuulin syyn
Poika käänsi katseensa pois, hänen äänensä värisi:
— Minuun sattui… Ole kiltti, älä anna hänen tulla enää.
Sisälläni kylmeni. Mutta lapsi ei osannut selittää tarkemmin — hän tärisi ja vaikeni, aivan kuin olisi pelännyt sanoa enempää. Soitin äidilleni. Hän vakuutti, että kaikki oli hyvin, että he olivat vain leikkineet ja poika keksi juttuja.
Mutta näin: poikani ei valehdellut. Hänen silmissään oli aitoa kauhua.
Seuraavana päivänä otin vapaata. Sanoin äidille meneväni töihin, mutta piilouduin makuuhuoneen vaatekaappiin. Sydän hakkasi niin kovaa, että pelkäsin sen kuuluvan ulos asti.
Näin, kuinka äiti tuli poikani luo. Aluksi kaikki näytti viattomalta — hän suoristi peiton, laittoi lelun paikalleen. Mutta sitten…. 😲😲
