Kun nainen siivosi kotona perusteellisesti, hän törmäsi vanhaan kirjeeseen, jonka hänen edesmenneen miehensä oli kirjoittanut. Varovasti avatessaan kirjeen hän silmäili rivit läpi… ja pysähtyi.

Varvara istui miehensä päänvierellä, uskaltamatta liikkua. Anton Mihailovitš nukkui – raskas, sairauden uuvuttama mies. Jotta hän saisi edes hetken lepoa, Varvara odotti kärsivällisesti hänen heräämistään. Puoli tuntia aiemmin sairaanhoitaja oli antanut hänelle pistoksen, ja nyt uni toi hetkellistä helpotusta.

Hän tiesi, ettei lepo kestäisi kauan. Kivut palasivat nopeasti, liian usein. Glinskaja päätti odottaa – hän oli tottunut tällaiseen rytmiin.

Anton oli 56-vuotias, ja hän kuihtui vähitellen. Hän tarvitsi kiireellisesti maksansiirtoa, mutta mahdollisuudet vähenivät. He olivat olleet jonossa jo pitkään, mutta jono eteni hitaasti. Miehellä ei ollut enää ketään sukulaista.

Varvara katsoi ikkunasta, joka oli sängyn vieressä, ja ajatteli menneisyyttä. Elämä Antonin kanssa ei koskaan ollut helppoa, mutta hän yritti olla uskollinen vaimo. Hän oli joskus luvannut olla hänen rinnallaan kaikissa tilanteissa – surussa ja ilossa, köyhyydessä ja vauraudessa. Ja yritti pitää lupauksensa.

Suurelle kaupungille Varja Prišetšina lähti vuonna 1985. Suoritettuaan kahdeksannen luokan kyläkoulussa hän päätti lähteä kotiseudultaan. Kolhoosissa ei ollut häntä pitämässä – varsinkaan äidin esimerkin jälkeen, joka oli työskennellyt koko elämänsä lypsäjänä.

Valentina Jegorovna heräsi neljältä aamulla, sytytti uunin, keitti eläimille puuroa, lypsi lehmiä, ruokki kanoja ja vuohi Maškaa. Kotona odottivat myös kotityöt. Näin jatkui joka päivä ilman vapaapäiviä, kunnes illalla hän kaatui väsyneenä vuoteelle.

Tyttö kasvoi yksin, äidin kasvattamana, joka teki kaikkensa, ettei lapsi olisi millään puutteessa. Mutta Varja ei halunnut toistaa äitinsä kohtaloa.

— En aio tehdä koko elämää maatilalla töitä, — hän sanoi ennen lähtöään. — Haluan asua kaupungissa, olla taloudellisesti turvattu, kävellä korkokengissä, käydä konserteissa, en lypsyllä.

— Luuletko, että kaupunki odottaa sinua? — äiti vastasi katkerasti. — Samanlaisia kuin sinä on siellä pilvin pimein! Jää kouluun, lopeta se, niin nähdään sitten. Ehkä sinusta tulee agronomi tai eläintenhoitaja.

— Ei koskaan! — vastasi Varja. — Jos opiskelen, niin elääkseni kaupungissa. En palaa takaisin. Äiti, älä huoli. Tulen lomille, ja sitten haen sinut luokseni.

Valentina Jegorovna vain heilautti kättään. Hän ei aikonut lähteä kotoa. Hän ei myöskään uskonut, että tyttärellä menisi kaupungissa hyvin. ”Hän palaa,” hän ajatteli. ”Ja hän tarvitsee kodin.”

Äiti tunsi tyttärensä hyvin. Varja oli laiska, oppilaana huono. Kun äiti teki töitä varhain aamusta, tytär heräsi lounaaseen. Valentina tiesi, että lapsesta olisi pitänyt kasvattaa työmyyrä, mutta sääli voitti aina. Niinpä tyttö kasvoi hemmoteltuna.

Varja lähti kaupunkiin koulukavereidensa Tatan ja Niinan kanssa. He pääsivät kaupanalan oppilaitokseen ja saivat huoneen asuntolasta, koska olivat muualta kotoisin.

Kuukauden kuluttua Varja ymmärsi, miten hyvä koti äidin kanssa oli. Kaupunki oli ankarampi kuin hän oli kuvitellut. Mutta hän ei aikonut palata: ”Jos muut pystyvät, minäkin pystyn,” hän sanoi itselleen.

Aluksi Varja pelkäsi lähteä yksin ulos iltaisin, mutta ajan myötä hän sopeutui. Iltaisin he kävivät tansseissa ja paikallisten esiintyjien konserteissa. Useimmiten esiintymiset olivat ulkoilma-alueilla, ja päästäkseen sisään ei tarvittu lippuja – saattoi vain seistä aidan takana.

Eräänä päivänä, kävellessään stadionin lähellä, tytöt tapasivat nuorten miesten seurueen. Nämä eivät olleet kyläpoikia – tyylikkäitä, kalliissa vaatteissa, kitara kädessä. Nuoret huomasivat tytöt ja tarjosivat viedä heidät alueelle.

Selvisi, että he olivat opiskelijoiden bändin jäseniä, jotka soittivat lämmittelykeikan ennen pääyhtyettä.

Näin Varvara tapasi ensimmäisen miehensä – Aleksandr Timofejevin. Juuri hänelle hän tuli raskaaksi ja teki nopeasti päätöksen, joka vaikutti koko hänen elämäänsä. Abortti aiheutti hedelmättömyyden. Tämä ajatus sattui häneen vieläkin.

20-vuotiaana hän ei voinut kuvitella katuvansa sitä koskaan. Mutta vuodet menivät, ja Varvara ei koskaan kokenut äitiyden iloa.

Anton ei koskaan syyttänyt häntä siitä. Hän ei halunnut lapsia eikä ollut yleensäkään rakkaudenhaluinen. Varvara tiesi aina, että hän oli välinpitämätön häntä kohtaan. Se oli vain mukavaa hänelle. Vasta aivan hiljattain hän alkoi epäillä tätä.

Anton Glinskiin Varvara tutustui vasta aikuisena. Oppilaitoksen jälkeen hän sai työn myyjänä suuressa tavaratalossa – aikana, jolloin pula oli kaikkialla ja aitoa tavaraa saatiin ”salakaupan” kautta.

Vähitellen Varvara rakensi verkostoja, sai hyödyllisiä kontakteja, ja puhelinluettelo täyttyi muistiinpanoista. 90-luvun alussa hän siirtyi elintarvikevarastolle – paikkaan, jossa hänen uusi elämänsä alkoi.

Ensimmäinen työpäivä järkytti häntä: varastot notkuivat tavaroita, mutta kauppojen hyllyt olivat tyhjiä. Varvara ymmärsi heti – täällä voi edetä uralla. Eikä hän erehtynyt.

Työ miellytti häntä suuresti. Mahdollisuudet olivat hänelle ennennäkemättömät. Muutamassa vuodessa Varvara osti kahden huoneen asunnon ja ”Žigulin”. Se oli hänen unelmiensa työ.

Tietysti varastonhoitaja otti riskejä ja rikkoi lakia useaan otteeseen, mutta noina vaikeina aikoina, jolloin maa kärsi kovasta kriisistä ja oli hajoamisen partaalla, Varvaroiden kaltaisia ihmisiä ei juuri huomattu.

— Varvara, milloin sinä vihdoin lopetat? Kannat kotiin kaikenlaista rojua — pikkuesineitä, rättiä… Onko siinä muka onni? — valitti tyttärelleen Valentina Jegorovna, joka oli lopulta ottanut Varan mukaansa kylästä kaupunkiin, kaikista vaikeuksista huolimatta ja kuten lupasi.

— Ai, äiti, riittää jo. Missä muualla sitten on onni, ellei hyvinvoinnissa? Voin hankkia kaiken, mitä haluan. Ja mitä en voi, sen saavutan kyllä! Ajattele itse: jos ei olisi tätä asuntoa, mihin minä sinut kylästä veisin — omaan soluasuntooni? Ja poliklinikallekin pitäisi kävellä kolme virstaa. Nyt voin kuljettaa sinua kuin oikeaa kuningatarta autolla, — nauroi Varvara, ja äiti vain huokaisi vastaukseksi.

— Naiselle onni on perhe, lapset, rakastettu mies. Mutta sinulla mitä on? Pian on kolmekymmentä, eikä perhettä eikä lapsia. Pelkään, etten koskaan saa lapsenlapsia…

Joka kerta kun puhuttiin lapsista, Varvara jäi hiljaiseksi. Äiti ei tiennyt, että tyttärensä oli nuorena tehnyt abortin, joka teki hänet hedelmättömäksi. Hän luuli vain, että Varvara ei ollut vielä tavannut sitä oikeaa — sitä henkilöä, jolta syntyvät lapset ja alkaa oikea perhe-elämä.

Valentina Jegorovna, naiivi ja tyttärensä siveyttä uskovainen, ei arvannut, että Varvara oli jo pitkään seurustellut naimisissa olevan kenkätehtaan johtajan kanssa. Naum Jakovlevitsh oli se henkilö, joka auttoi Varan asunnon ostossa, antoi hänelle auton ja kantoi häntä kirjaimellisesti käsillään.

Varvaran kaapit notkuivat muodikkaita vaatteita, ja kengät — eksklusiivisia, Italiasta, Ranskasta ja jopa Englannista — täyttivät kokonaiset hyllyt. Äiti luuli, että tytär oli saavuttanut kaiken itse, mutta todellisuudessa suurimman osan rahoista antoi hänen viisikymppinen rakastajansa.

Kaikki päättyi Naumin äkilliseen muuttoon perheineen Israeliin. Tämä uutinen oli Varvaralle shokki. Hän oli valmistautunut maastamuuttoon pitkään, mutta ei antanut pienintäkään vihjettä rakkaalleen, peläten, että tämä jättäisi hänet jonkun varmemman takia. Varva oli tottunut hyvin toimeentulevaan elämään, ja Naum ymmärsi hyvin — Varva oli hänen kanssaan enemmän rahasta kuin rakkaudesta. Jos hän olisi kertonut totuuden, Varvara olisi heti kadonnut hänen elämästään.

Naumin lähdön jälkeen Varvaran elämä romahti. Hänet erotettiin työstä, ja hän jäi ilman tuloja. Asunto ja auto jäivät, mutta ilman rahaa ne olivat lähes hyödytöntä omaisuutta. Täytyi aloittaa alusta.

Tämä ankara elämänmuutos sai naisen miettimään. Varvara päätti luopua kevyestä elämäntyylistä. Rakkaan miehen äkillinen poismeno oli käännekohta. Hän vannoi, ettei enää koskaan ryhdy suhteisiin ilman tulevaisuutta.

Nyt Varvara halusi mennä naimisiin. Mutta ei vain niin, tarvittiin rikas, huolehtiva mies, joka voisi tarjota mukavan elämän eikä vaatisi lapsia. Parhaiten sopisi sellainen, joka ei halua lapsia lainkaan. Sellaisen löytäminen ei ollut helppoa.

Mutta kohtalo näytti armahtavan Varvaraa Prichepinaa. Pian Naumin kanssa eroamisen jälkeen hän tapasi kolmekymppisen Anton Mihailovitš Glinskyn.

Mitä Anton tarkalleen teki, Varvara ei tiennyt, mutta yksi asia oli selvä — rahaa hänellä oli. Häiden jälkeen, kun Varvara valitti epäoikeudenmukaisesta irtisanomisestaan, aviomies vain osti hänelle kaupan. Nainen jäi sanattomaksi — ei odottanut mitään sellaista eikä suunnitellut edes töihin menemistä.

Mutta pian tämä kauppa joutui paikallisten kiristäjien riidan kohteeksi, ja kauppapaikka vain riistettiin. Varvara oli järkyttynyt. Anton vain kohotti olkapäitään eikä osoittanut surua. Vähitellen Varvara alkoi ymmärtää, että miehen rahat eivät olleet ansaittuja. Hän ei osannut ansaita niitä eikä hallinnoida niitä järkevästi.

Todennäköisesti rahat olivat perintöä tai sattuman kautta saatuja, ehkäpä laittomasti. Muuta selitystä Varvara ei löytänyt. Antonilla ei ollut sukulaisia eikä ystäviä — häissä morsiamen puolelta oli paikalla vain naapuri Igor, koska muita ehdokkaita ei ollut.

Häiden jälkeen nuoret muuttivat Antonin kolmioon. Varvara otti äitinsä Valentina Jegorovnan asumaan luokseen, eikä aviomies vastustanut. Vanhan asuntonsa Varvara vuokrasi ja myi äitinsä talon kylässä. Hän ymmärsi, ettei voisi luottaa mieheensä — tämä ei ollut uusi Monte-Criston kreivi. Kun rahat loppuisivat, täytyisi aloittaa alusta.

Silloin Varvara ryhtyi toimeen. Myytyään kylätalon hän perusti pienen leipomon. Leipä meni nopeasti kaupaksi, kysyntää oli paljon. Sitten hän aloitti leipäkojun torilla ja oppi tekemään ranskalaisia patonkeja ja croissantteja.

Varvarasta ei tullut rikasta, mutta hän ei kärsinyt puutteesta. Suuresta bisneksestä hän ei välittänyt — riitti, että oli varaa elää rauhallisesti. Ainakin avioliiton purkautuessa hän voisi elää mukavasti äitinsä kanssa.

Aviopuolisot elivät omilla teillään — kuin yksin. Anton oli hiljainen, mietteliäs, joskus jopa synkkä. Raha ei ilmeisesti tuonut hänelle iloa. Hän kulutti rahat helposti, ajattelematta huomista. Sydämellisiä keskusteluja heidän välillään ei juuri ollut.

Kuinka monta kertaa Varvara kysyi, mistä miehellä oli rahat — Anton joko kierteli vastausta tai suuttui. Varvara tunsi, että miehellä oli raskas taakka mielessä, mutta ei osannut ymmärtää, mikä häntä vaivasi. Vasta kerran, kymmenen vuoden avioliiton jälkeen, Anton avautui hieman.

Se tapahtui maaseutuhuvilalla järven rannalla. He juhlivat tutustumisensa vuosipäivää. Syyskuu oli lämmin, alkoi ruska-aika. Illallisella nuotion ääressä, muutaman lasillisen viinin jälkeen, mies alkoi kertoa:

— Minun kotikyläni on myös veden äärellä, ei järven, vaan joen rannalla. Ympärillä metsää… Ja kuinka isoja sieniä syksyllä siellä kasvaa — lakit ovat kahden kämmenen kokoisia. Marjoja on joka puolella, kuin joku olisi tarkoituksella ripotellut niitä. Lapsena minä ja Andrei juoksimme joka aamu metsään, poimimme marjoja ja myimme ne sovhoosille.

Varvara pelkäsi liikahtaa, pelkäsi että mies lopettaisi puhumisen. Mutta hän jatkoi:

— Me myös rakastimme kalastaa. Joskus otimme mukaan Mashankin, mutta harvoin. Hän auttoi enemmän äitiä kotona. Äitimme ajoi aamuisin torille myymään, ja taloustyöt olivat Mashan vastuulla.

”Kuka ovat Andrei ja Maria?” Varvara mietti. ”Veljiä? Naapurin lapsia? Kumpi meni torille, Anton vai nuo salaperäiset lapset?” Mutta hän vain kuunteli.

— Ja kun lohi tuli kutemaan — kiettu, pinkki lohi, ketta — se oli kaunista. Me varovasti avasimme kalan, otimme mädit, pesimme ne ja laitoimme takaisin kalan sisään, suolaten. Aamulla söimme tuoretta mätimunaa.

Eräänä päivänä ajoimme Andrein kanssa pyörillä sillan yli, kun vastaan tuli karhu. Silta oli kapea, ei päässyt kääntymään. Seisoimme ja katselimme karhua, se meitä. Pelkäsin kuollakseni, suojelin Andreita itselläni. Ajattelin, että tämä on loppu. Mutta karhu perääntyi, tuli sillalta pois ja lähti metsään. Vasta silloin huokaisimme helpotuksesta…

— Kuka ovat Andrei ja Maria? — Varvara kysyi hiljaa. — Ovatko he sinun veli ja sisko?

Näin puhumatta ja avaamatta, Anton jatkoi paljastumistaan…

Anton heräsi kuin tajutessaan. Kuin totuuden kasteena hän tuli takaisin muististaan, kurtisti kulmiaan ja sanoi tiukasti:

— Mene nukkumaan, Varvara. Minulla ei ole sukulaisia. Kuinka monta kertaa tätä pitää toistaa? Mene pois! Minä jään vielä istumaan, — hän sanoi ja täytti lasinsa uudelleen viinillä.

Varvara Semjonovna suuttui. Miksi mies piti hänet tietämättömänä? Hän ei ollut vieras vaan vaimo!

— Mutta miten se on mahdollista? Sinullahan oli vanhemmat, etkä sinä voi olla putkahdettu mistään. Eihän kukaan voi olla löytänyt sinua kaalin seasta? — Varja korotti ääntään.

— Ehkä minut löysivätkin kaalin seasta. Mitä sinulle kuuluu? — Anton kohautti olkapäitään.

Oikeastaan Varjaa ei erityisesti kiinnostaneet miehensä sukulaiset. Vain joskus uteliaisuus valtasi: mitä Anton kätkee? Miksi hän suuttuu, kun kysyy menneisyydestä? Tämä salaisuus painoi häntä ja hän yritti etsiä Glinskiin perheen jälkiä.

Asiakirjoista Varja tiesi Antonin vanhempien nimet, sai tietää, että hän oli syntynyt Sahalinilla, opiskellut siellä ja palvellut kaukoidän merivoimissa — mutta sen jälkeen kaikki loppui. Hän yritti löytää Glinskijeja, mutta pian luopui yrityksistään: ”Miksi minun pitäisi? Jos mieheni ei tarvitse, niin en minä tarvitsekaan. Minulla on omat huoleni: äiti on sairas, verenpaine heittelee, ja liiketoiminta vaatii huomiota.”

Elämä ei pysähdy — se kulkee nopeasti eteenpäin, sen ymmärtää varsinkin elämän toisella puoliskolla. Varja alkoi ajatella ajan arvokkuutta, mikä on tärkeää ja mikä sivuseikka. Lapsen nauru kävi yhä kivuliaammaksi kuultavaksi, äidit lapsineen leikkikentällä saivat sydämen särkeytymään halusta olla yksi heistä.

Vuosien myötä Varja oppi arvostamaan hiljaista ja synkkää miestään, erityisesti sen jälkeen kun hänen äitinsä — Valentina Egorovna — kuoli. Ihmiset sanovat, että ihminen tuntee itsensä lapseksi niin kauan kuin vanhemmat elävät. Heidän lähdettyään elämä muuttuu, tulee erilaiseksi.

Nyt Anton oli Varjalle ainoa läheinen ihminen. Hänen kanssaan ei ollut niin pelottavaa yksinäisyyttä. Tämä ikuinen murjottaja ja synkkämielinen mies muuttui yhtäkkiä sielunveljeksi. Nainen katuikin usein, etteivät he olleet saaneet lapsia.

Nykymaailmassa on paljon mahdollisuuksia tulla vanhemmiksi. Kaikki tilaisuudet olisi pitänyt käyttää hyväksi. ”Miksi emme tehneet sitä?” mietti jo viisikymppinen Varja. Eräänä päivänä hän kysyi mieheltään:

— Anton, miksi emme koskaan puhuneet lapsesta? Yhteisestä lapsestamme?

— En halua lapsia. En ennen, enkä nyt. Mitä iloa niistä on? Vain huolia ja kipua, — hän kohautti välinpitämättömästi.

— Mitä sinä puhut! Lapset ovat onnea! Kun näen onnellisia äitejä leikkikentällä, kateus iskee. Kadun todella, ettei meillä ole lapsia.

— Se on vain yksi puoli asiasta, rakas. Lapset eivät ole pelkkää iloa. Ne ovat unettomia öitä, pelkoa heidän puolestaan, sairauksia, pettymyksiä. He voivat olla kiittämättömiä, hylätä sinut, unohtaa… Ja sinä olet yksin, kyyneleidesi kanssa. Olen nähnyt sen omin silmin. Tiedän, mistä puhun.

— Missä olet nähnyt sen? — Varja jännittyi. Vaisto kertoi, että nyt tulee totuuden hetki.

— Veljeni ja sisareni — Andrei ja Maria. He hylkäsivät äitimme, heittivät hänet ulos kodista, unohtivat. Minä olin poissa… Kuuntele, — Anton Glinski aloitti kertomuksensa.

Tamara Nikolaevna ja Mihail Fedorovich Glinski rakastivat lapsia rajattomasti, vaikka vuosia eivät itse voineet saada jälkeläisiä. He eivät kuitenkaan tunteneet itseään yksinäisiksi — he työskentelivät matematiikan opettajina pienessä kyläkoulussa. Lapset ympäröivät heitä aina: tulivat kotiin, auttoivat kotitöissä, viettivät aikaa.

Tamaralla oli vuohi Zoika, joka antoi maitoa, ja puutarhassa kasvoi vihanneksia. Pariskunta oli hyväksynyt, ettei heillä tule olemaan omia lapsia, ja he elivät toisilleen. Mutta yllättäen, kun Tamara täytti neljäkymmentä, tapahtui ihme — hän tuli raskaaksi.

— Misha, mitä tehdään? Kaikki nauravat. Sanovat: kohta eläkeiässä, mutta hän aikoo synnyttää, — nainen sanoi hämmentyneenä peittäen poskensa käsillään.

— Tietenkin synnytämme! Antakoot nauraa — emme välitä. Tämä on onnea — meillä tulee olemaan lapsi! — vastasi mies.

Se oli vuonna 1965. Vuonna 1966 syntyi poika, jolle annettiin nimeksi Anton — Tamara Nikolaevnan rakkaan kirjailijan, Anton Pavlovitsh Tšehovin, mukaan.

Silloin äitiysloma oli lyhyt — puolitoista kuukautta ennen ja saman verran jälkeen synnytyksen. Vielä kolme kuukautta sai olla kotona ilman palkkaa. Eli neljän ja puolen kuukauden kuluttua Tamara palasi opettamaan, ja pientä Toshaa vietiin päiväkotiin.

Suurena yllätyksenä oli myös se, että neljän vuoden kuluttua 44-vuotias nainen tuli uudestaan raskaaksi. Syntyivät kaksoset — Andrei ja Maria. Oliko vaikeaa naiselle kasvattaa kolmea lasta 45-vuotiaana? Tietenkin oli. Mutta Tamara Nikolaevna selviytyi.

Kaksi koulun opettajaa eivät voineet antaa lapsille kaikkea, mutta tarjosivat heille tarpeellisen — rakkautta, huolenpitoa, koulutusta. Kun lapset täyttivät yksitoista vuotta, Tamara jäi eläkkeelle, mutta jatkoi työskentelyä koulussa.

Glinskiin talous kasvoi: vuohen lisäksi oli kanoja, sikoja, lampaita, hanhia. Vihannesten sato riitti myytäväksi markkinoilla, mikä toi lisätuloja.

Nuoremmat auttoivat vastahakoisesti, mutta vanhin — Anton — oli aina luotettava tuki vanhemmille. Tilanne vaikeutui, kun hänet kutsuttiin armeijaan merivoimiin. Hän palasi, kun vanhemmat olivat jo yli kuusikymppisiä ja kaksoset olivat valmistuneet koulusta ja aloittaneet pedagogiikan opinnot.

Anton kannatti heidän päätöstään opiskella, jäi asumaan vanhempiensa luo ja sai työpaikan. Hän ei ajatellut henkilökohtaista elämää ennen kuin veli ja sisko olivat saaneet koulutuksen.

Kaksi vuotta nuorten valmistumisen jälkeen isä kuoli. Tamara Nikolaevna kärsi kovasti menetyksestä ja heikkeni terveydeltään. Silloin Anton päätti lähteä töihin — tarvittiin rahaa oman talon rakentamiseen.

Hän päätti: vanhempien koti jää Marialle — ennemmin tai myöhemmin hän menee naimisiin, ja koti tulee hänelle myötäjäisiksi. Ja hän, mies, aloittaa kaiken alusta.

Sisarensa kirjeistä Anton sai uutisia. Hän lähetti säännöllisesti rahaa, jotta Marian elämä olisi helpompaa ja äidillä ei olisi puutetta. Hän tiesi Andrein muuttaneen Moskovaan — saanut viran pääkaupungissa voitettuaan ”Vuoden opettaja” -kilpailun ja siirtyneen sen jälkeen koulutuksen johtoon.

Anton oli ylpeä veljestään ja ajatteli, kuinka iloinen äiti olisi siitä. Vaikka äiti näki huonosti eikä pystynyt kirjoittamaan pojalle, Maria luki hänelle kirjeet ääneen ja välitti äidin terveiset.

Mutta eräänä päivänä kirjeet loppuivat. Maria ei ottanut yhteyttä. Anton ei odottanut, vaan palasi kiireesti kotiin. Se, mitä hän sai tietää, järkytti häntä syvästi…

Selvisi, että puolitoista kuukautta aiemmin Maria oli laittanut äidin vanhainkotiin ja itse lähtenyt Andrein luo Moskovaan. Anton ei voinut uskoa korviaan ennen kuin näki kaiken omin silmin. Tamara Nikolaevna asui huoneessa kolmen muun naisen kanssa. Nähdessään poikansa hän itki. Anton vei äidin heti kotiin ja pysyi hänen vierellään kuolinpäivään asti. Veljestä ja siskosta hän ei enää muistanut — hän poisti heidät elämästään.

Hän vei äitinsä tutkimuksiin Moskovaan toivoen, että lääkärit voisivat auttaa palauttamaan tämän näön, mutta kaikkialla vain kohauteltiin olkapäitä. Leikkaus ei tuottanut tulosta. Mutta Tamara Nikolaevna oli yhä kiireinen: hän auttoi naapuruston lapsia matematiikassa.

Entiset oppilaat toivat lapsensa tai lapsenlapsensa sanoen:

— Vain sinä, Tamara Nikolaevna, voit auttaa! Korjaa minun vilkas poikani, hän saa enää vain kakkosia ja kolmosia!

Tamara Nikolaevna ei kieltäytynyt keneltäkään, ja pian jopa pahin veijari ylpeänä näytti varman nelosen tai jopa vitosen. Hän iloitsi heidän menestyksestään kuin lapsi itse, tuntien itsensä tarpeelliseksi ja tärkeäksi.

Naisia ja Andreyta hän ei koskaan maininnut, mutta Anton joskus näki tämän itkevän tai huomasin, miten hän kaivoi kaapista lasten vanhoja vaatteita, painoi ne rintaansa ja haisteli tuttuja tuoksuja. Se aiheutti hänelle sietämätöntä kipua.

Joskus äiti kysyi:

— Poikani, mikset esittelisi minua tyttöystävällesi?

— Minkä tyttöystävän, äiti?

— No, sinun pitäisi jo mennä naimisiin. Minä haluaisin halia lapsenlapsia, pitää heitä sylissäni, — huokaisi Tamara Nikolaevna.

— Minulla ei ole tyttöystävää, äiti. Ilmeisesti kukaan ei pidä minusta, — poika vastasi, piilotellen todellisia syitä. Hän ei ajatellut mennä naimisiin. Ei nyt eikä koskaan. Lapsiakaan hän ei halunnut – Andrey ja Marian esimerkki riitti. Eniten maailmassa hän ei halunnut toistaa vanhempiensa kohtaloa.

Antonilla oli naisia — hän oli pitkä, vahva ja miellyttävän näköinen mies. Mutta hän ei solminut heidän kanssaan vakavia suhteita, ei luvannut mitään eikä sitoutunut.

— En usko sinua, poikani. Glinskiin suvussa on aina ollut komeita miehiä. Kun tapasin isäsi, olin ihan mykistynyt — mikä komea mies hän oli! Ja isoisäsi Feodor pysyi terveenä ja komeana vanhuuteen asti. Jos hänet ei olisi silloin metsätöissä puun alle jäänyt, hän olisi elänyt satavuotiaaksi, — jatkoi äiti.

— Ei nyt sentään satavuotiaaksi, — Anton virnisti.

— Älä minulle mitään selittele, Anton. Sano suoraan: mikset mene naimisiin?

Mutta hän ei halunnut järkyttää äitiään ja vastasi varmana:

— Kuka minä olen? Ilman koulutusta, ilman ammattia. Teen työtä siellä täällä. Nykyajan tytöt haluavat varakkaita ja koulutettuja miehiä.

Anton oli juuri lähdössä huoneesta, pitäen keskustelua päätettynä, kun äiti sanoi:

— Et ole köyhä, poikani. Minulla on isoäitini koruja — ne on piilotettu hänen kuolemastaan lähtien. Perheemme on karkotettuja. Minä olen kauppiassukua, hyvin rikkaasta perheestä. Olemme kotoisin Orlovin kuvernementista. Kotiäitini sukunimi on Kochugurova. Mutta isäsi on köyhästä perheestä. Hänen perheensä tuli Sahalinin alueelle sodan jälkeen Penzan kuvernementista.

Tapasin Mishan täällä. Minun perheeni tuli Kaukoidästä, ja hänen perheensä Penzasta. Tulimme tänne, kun Sahalin vapautettiin japanilaisista ja sinne alettiin asuttaa ihmisiä. Olimme nuoria ammattilaisia, työskentelimme koulussa. Näin tutustuimme ja menimme naimisiin. Isäni ei palannut sodasta — hän katosi jäljettömiin. Misha oli täysin yksin — menetti kaikki sukulaisensa sodassa. Minulla oli hyvä elämä isäsi kanssa. Ikävöin häntä vieläkin. Joten poikani, kaikki mitä minulla on, on perintö sinulle ja veljellesi sekä siskollesi.

Tamara Nikolaevna vaikeni ja katsoi poikaansa.

— Äiti, en tiedä missä he ovat. He tietävät missä me olemme, mutta eivät ole kertaakaan tulleet, eivät edes kirjoittaneet. He eivät halua nähdä sinua.

Anton laski päänsä ja peitti kasvonsa käsillään.

— Poikani, yritetään löytää heidät. Tehdään katoamisilmoitus, löydetään millä tahansa keinolla. Täytyy olla keino, — pyysi äiti.

— Äiti, etkö suutu heille? Hehän hylkäsivät sinut. Erityisesti Masha… — Anton heilautti kättään ja kääntyi pois. Hän itki.

— Minulla ei ole vihaa. Vain toivon, että voisin vielä kerran elämässäni halata heitä…

Anton lupasi äidille etsivänsä veljeä ja siskoa. Ja hän todella etsi. Löysikin heidät. Mutta ei uskaltanut kertoa siitä äidille.

Andrey kieltäytyi tulemast:

— Työtä on paljon, veli. Vastuu on suuri. Et osaa edes kuvitella, kuinka monta ihmistä on alaisuudessani! Ehkä ensi vuonna… tai keväällä. En tiedä, — huokaisi hän.

Anton odotti tällaista vastausta, mutta toivoi silti: ”Ehkä olosuhteet estivät?” Kuultu kuitenkin mursi viimeisetkin illuusiot — eikä hän enää pitänyt Andreyta veljenään.

Jäljellä oli Maria. Mutta hän ei halunnut edes puhua:

— Maksatko minulle lipun Sahalinin? Lähellä valoa! Kysytkö edes, miten minä elän? Onko minulla rahaa leipään? — huusi hän puhelimeen.

Anton pidätteli itseään:

— Maksa lipun. Tule, äiti odottaa sinua. Pyydän sinua.

Näiden sanojen jälkeen hän punastui — niiden sanominen oli uskomattoman vaikeaa. Hän oli valmis kiroilemaan, lyömään nyrkillä pöytään, mutta äidin tähden hän kesti.

— Pyydät? Entä kun pyysit minua palaamaan kotiin mahdollisimman pian? Mutta sinä olet aina töissä. Ehkä juuri sinun takiasi menetin ensimmäisen rakkauteni, ja nyt olen yksin lapsen kanssa! — sisko purskahti itkuun, selvästi humalassa.

Anton laski hiljaa puhelimen. Hän yritti vielä monta kertaa sopia, mutta Maria joko itki, vaati rahaa tai kieltäytyi tulemaan. Tietenkin, jos hän olisi kertonut koruista ja perinnöstä, he olisivat tulleet. Mutta Anton ei halunnut olla ahneuden välineenä.

Hän unelmoi, että veli ja sisko tulisivat, koska he kaipasivat, koska he rakastivat äitiä. Mutta sitä ei tapahtunut.

Tamara Nikolaevna lähti hiljaa — yöllä, unessa.

Puolen vuoden kuluttua Anton peri perinnön, myi talon ja muutti maan etelään. Hän osti vaatimattoman asunnon, sai työpaikan ja eli ilman ylimääräisiä kunnianhimoja. Osa rahoista meni asunnon ostoon, loput hän säästi — hän ei ollut tottunut suuriin summiin.

Hän ei aikonut mennä naimisiin, eikä halunnut lapsia. Hän päätti elää yksin. Mutta kohtalo päätti toisin — hän tapasi Varvaran.

Anton oli 35-vuotias, Varvara noin 30. Hän oli vapaa, rohkea, määrätietoinen, rakasti rahaa ja haaveili hyvästä elämästä.

Miksi juuri hän kiinnitti hänen huomionsa — hän ei ymmärtänyt. Tietenkin ulkonäöllä oli merkitystä, mutta ei vain sillä. Varvara oli erityinen — samaan aikaan sekä työntävä että houkutteleva, ärsyttävä ja kiihottava. Anton tajusi, ettei hän voi hengittää ilman tätä naista.

Varvara esitti ehdon selvästi ja tiukasti: joko he menevät naimisiin tai eroavat heti. Anton suostui. Eikä katunut kertaakaan. Satoja kertoja hän vakuutti itselleen, että Varya oli hänen kohtalonsa. Hän oli luotu hänelle, ja hän hänelle.

Hän tuki hänen kunnianhimojaan, mukautui kaikkiin hänen oikkuihinsa. Kerran hän jopa osti kaupan, mutta se katosi nopeasti heidän elämästään kuin ei olisi ollutkaan. Mutta Glinski ei katunut mitään. Vain lähestyessään 55 vuoden ikää hän alkoi miettiä: ”Olisinko voinut elää toisin?”

Vasta nyt Varvara alkoi osoittaa kiinnostusta hänen menneisyyteensä — kysyi sukulaisista, lapsista. Joskus hän katsoi häntä ikään kuin haluten sanoa jotain, mutta ei uskaltanut.

Aikaisemmin vaikutti siltä, ettei hän tarvitsisi lapsia. Nyt Anton huomasi ajattelevansa: ”Ehkä minun olisi kuitenkin pitänyt hankkia lapsi? Silloin Varia ei katsoisi minua kuin hylättyä koiraa.”

Kun hänelle annettiin diagnoosi, ajatukset palasivat lapsiin. ”Jos minua ei enää ole, kenen luona Varvara on? Kenen kanssa hän kertoo päivänsä, kenen kanssa juo aamukahvia? Hänellä ei ole ketään, jolle soittaa. Ehkä hän hankkii lemmikin? Pitäisi olla edes joku elävä lähellä…”

Omasta sairaudestaan huolimatta Glinski oli enemmän huolissaan vaimostaan. Hän ei juuri ajatellut itseään. Mutta sydän puristui kivusta joka kerta, kun hän näki hänen mietteliään katseensa. Mitä hän ajatteli — hän ei tiennyt.

Ja Varvara mietti, miten pelastaa miehensä. Hän oli valmis luovuttajaksi itse, mutta ei sopinut. He olivat jonotuslistalla, mutta jono eteni hitaasti. He voisivat yrittää sukulaissiirtoa, mutta Antonilla ei ollut sukulaisia. Tai oikeastaan oli, mutta kaikki suhteet oli katkaistu kauan sitten. Suostuvatko he todella auttamaan?

Varvara Semjonovna pyöri ajatuksissaan kuin suljetussa kehässä. Hän ei tiennyt, mitä tehdä, keneen luottaa tai mistä hakea apua.

Anton Mihailovitš Glinski kuoli marraskuussa. Marraskuu oli kylmä ja luminen. Mutta Varvara ei tuntenut mitään hyvästellessään miestään — ei kylmyyttä, ei sitä, että takki oli auki ja lumi alkoi tarttua mekkoon ja huiviin.

Hän ei pitkään aikaan saanut itseään kokoon menetyksen jälkeen. Hän ei pystynyt edes kunnolla muistamaan miestään neljänkymmenen päivän aikana. Uuden vuoden hän kohtasi yksin, itki paljon ja muisti menneitä.

Ranskalaisessa leipomossa kaikki sujui omalla painollaan — johtaja Boris Ivanovitš Feldman hoiti asiat mainiosti ilman emäntää. Hän oli vanha perheen ystävä, luotettava ihminen, ja Varvara luotti häneen.

Boris oli myös jäänyt yksin — hänen vaimonsa Rita oli lähtenyt toisen luo muutama vuosi aiemmin. Ehkä yhteinen yksinäisyys lähensi heitä, tai sitten jotain muuta. Joka tapauksessa he olivat viime aikoina viettäneet paljon aikaa yhdessä. Nyt Varvara kysyi neuvoa häneltä kaikissa asioissa. Hän ei ollut ennen tiennyt, kuinka viisas mies Boris oli.

— Borja, haluan myydä asunnon. Siellä on pelottavaa. Kaikki muistuttaa Antonia…

— Olen samaa mieltä. Myy pois. Se auttaa sinua. Saat itsesi korjaamaan ja muuttamaan — aika kuluu ja helpottaa.

— Oikeasti?

— Olen varma. Itse myisin asuntoni ja ostaisin talon. Jostain kaupungin ulkopuolelta.

— Järven rannalta? Metsän ympäröimänä?

— Järven rannaltakin käy, — Feldman mietti. — Autan sinua muuttamaan ja remontoimaan. Ja minullakin on sinulle asia. Tapasin erään tytön ja ajattelen…

Varvara nauroi:

— Vanha pukki, Borja. Taas olet metsässä? Eikö sinulla ole tarpeeksi Margaritaa, joka ryösti ja hylkäsi sinut?

— Voi, Varja, ja mitä sitten? Mitä tekisin rahalla, jos en naisille? He rakastavat rahojani, minä rakastan heitä — miksi emme voisi ilahduttaa toisiamme?

Feldman halasi ystäväänsä ja lähti iloisesti nauraen asioilleen. Varvara ajatteli: ”Kuinka yksinäinen hän onkaan. Niin kuin minäkin.”

Varvara päätti päättäväisesti myydä asunnon ja ostaa talon. Sunnuntaina hän heräsi tämän aikomuksen kanssa. Hän päätti tehdä perusteellisen siivouksen, jotta kiinteistönvälittäjä voisi arvioida tilan, määrätä hinnan, aloittaa myynnin ja heti etsiä taloa.

Hän siivosi huolellisesti — siirsi huonekaluja, pesi lattiat ja listat. Huoneessa, jossa oli vanha sohva, jota Anton käytti osana omaa henkilökohtaista tilaansa, hän vaivoin siirsi sen ja pysähtyi.

Sohvan takana, aivan lattialistan vieressä, oli sisäänrakennettu tallelokero. Anton ei koskaan antanut siivota tässä huoneessa — hän teki siivouksen itse. Varvara ei ollut aiemmin kiinnittänyt huomiota miehensä omituisuuteen. ”Antaa hänen itse pyyhkiä pölyt pyhäkössään.”

Nyt hän kumartui ja näki, että avain törrötti lukossa. ”Ehkä hän jätti sen tahallaan? Vai unohtiko vain?” — nainen ajatteli ja avasi luukun varovasti.

Sisällä oli kirje ja vanha naisten käsilaukku, joka oli täynnä koruja koteloissaan. Varvara ymmärsi heti — ne olivat arvokkaita esineitä. Hänen ensimmäinen ajatuksensa oli: ”Eikö hän ole varastanut?”

Tärisevin käsin Varvara otti kirjeen. Se oli osoitettu hänelle. Kirjoitettu pienellä käsialalla usealla sivulla. Siinä Anton kertoi lapsuudestaan, perheestään, siitä, miten hän sai haltuunsa nämä korut, jotka kuuluivat hänen isoisoäidilleen.

Nainen raivostui: ”Satoja tuhansia dollareita! Se olisi riittänyt ulkomailla tehtävään leikkaukseen, hoitoon… Hän tiesi, että hänellä oli tällaisia, ja vain lähti? Jätti minut yksin? Kiero sinä, Anton!” — ja hän itki.

Kirjeessä mies pyysi antamaan osan koruista Andrei’lle ja Marialle. Hän selitti, ettei pystynyt antamaan anteeksi sukulaisilleen, mutta ei myöskään voinut käyttää sitä, mikä ei kuulunut hänelle. Kirjeessä oli myös osoitteet, joissa veli ja sisko asuivat. Näytti siltä, että hän oli koko elämänsä tiennyt missä he olivat, tarkkaillut heitä, mutta ei ollut mennyt heidän luokseen.

— En vie mitään mukanani! En anna mitään kenellekään! — Varvara sanoi kovaan ääneen. — Kaikki rahat menevät minulle! Ostan ison talon, koiran, auton ja lähden matkalle! Sinä hoida sukulaisiasi, Anton! En aio juosta ympäri maata sinun takiasi!

Mutta sitten hän itki taas ja istui pitkään lattialla, luki kirjeen uudelleen ja uudelleen.

Sinä yönä Varvara ei saanut unta pitkään aikaan. Hän pyöri, huokaili, nousi ylös ja käveli huoneessa. Vasta aamunkoitteessa hän teki päätöksen: hänen täytyi matkustaa Moskovaan ja tavata miehensä sukulaiset — veli ja sisko.

— Borja, hei. Nukutko? — Varvara soitti, kun kello oli kuusi aamulla.

— Hei. En nuku. Olen odottanut soittoasi koko yön, — Feldman vastasi tyytymättömänä. — Mitä on tapahtunut?

— Lähdetkö mukaan Moskovaan? On todella tärkeää. Pelkään olla yksin.

— Varja, anna mun juoda ensin kahvi ja käydä suihkussa… Miksi sinun pitää mennä Moskovaan?

— Borja, en voi selittää kaikkea puhelimessa. En tiedä mistä aloittaa tai mitä tehdä, — Varvara kuiskasi.

Feldman istui heti vuoteelle:

— Okei. Keitän jo kahvin. Olen kohta valmis.

Boris ja Varvara seisoivat kolmen metrin korkuisen aidan edessä — niin korkeaa he eivät olleet koskaan nähneet. Hetken kuluttua portille tuli vartija ja ilmoitti:

— Herra Glinski on nyt kaupungintalolla. Paluuajasta ei ole tietoa.

— Voimmeko ottaa häneen yhteyttä? Tai onko hänen puolisonsa kotona? Olemme tulleet erittäin tärkeän asian takia. Olen Andrei Mihailovitšin vanhemman veljen Antonin vaimo, — Varvara sanoi hiljaa.

— Odottakaa tässä, — vartija sanoi ja katosi oven taakse.

Jonkin ajan kuluttua Boris ja Varvara olivat jo tilavassa aulassa. Emäntä ei vielä kiirehtinyt ottamaan vieraita vastaan. Varvara istui levottomana sohvalle:

— Borja, mennäänkö täältä? Istumme kuin kerjäläiset.

— Hiljaa, Varja, malta hetki. Jos olemme tulleet, meidän pitää kuunnella.

Kymmenen minuutin kuluttua vihdoin laskeutui rouva Irina Vasiljevna — Andrein puoliso. Hänen ilmeensä osoitti selvästi ärtymystä:

— Keitä te olette? Ollaanpa nopeita, olen kiireinen. Eikä muutenkaan mieheni asiat kuulu minulle.

— Olen Varvara Semjonovna Glinska, Anton Mihailovitšin — miehesi vanhemman veljen — vaimo.

— Onko Andreillä veli? — Irina hämmästyi aidosti. — Hetkinen.

Hän soitti heti miehelleen:

— Andrei, täällä nainen sanoo, että on anoppi tai joku muu — Antonin vaimo. Onko hän olemassa?

— Irisha, minulla on kokous! Älä häiritse! Kysy mitä he haluavat ja päästä heidät läpi. Minulla ei ole aikaa tähän.

Varvara kuuli keskustelun, nousi äkkiä ylös ja nappasi puhelimen Irinan kädestä:

— Andrej Mihailovitš! Olet konna! Unohditko, kuinka Anton pelasti sinut karhulta sillalla?

Hän palautti puhelimen järkyttyneelle naiselle ja nousi äkkiä:

— Mennään, Boris Ivanovitš. Täällä haisee petokselta.

Vain taksiin päästyään Varvara purskahti itkuun:

— Voi minun köyhää Antoskaani… Parempi olla orpo kuin saada sellainen veli kuin Andrej.

Boris halasi häntä ja auto lähti uuteen suuntaan — osoitteeseen, jossa asui kuolleen Antonin sisko Maria Glinska.

Maria asui talossa, joka erosi selvästi Andrein kartanosta. Se oli kaksikerroksinen rakennus kiertotien takana. Näytti siltä, että se aiottiin pian hylätä, mutta se oli vielä asuinkelpoinen.

— Borja, miksi tulin tänne? Miksi en käyttänyt noita rahoja itse, kuten normaali ihminen? Mitä tästä kaikesta tulee? — Varvara kiipesi huojuvia portaita, moitti itseään typerästä tempauksesta.

— Joo, juuri niin. Ja vielä veit minutkin mukaasi. Entä jos täällä on lutikoita? Mennään kotiin, — Feldman mutisi.

— No, kun olemme jo tulleet, katsotaan mitä täällä on. Täytyy tavata Maria, edes oman mielenrauhani vuoksi.

Ovi avasi nuori nainen. Kun hän näki vieraat, alkoi huutaa kiroiluja ja löi oven Varvaran nenän edestä kiinni. Varvara ei edes ehtinyt esittäytyä.

Silloin viereinen ovi avautui ja siitä kurkisti utelias vanha nainen:

— Kenet te etsittekään, lapset?

— Etsimme Maria Glinskaa, — Varvara vastasi hämmentyneenä.

— Ai, Mashkaa? Häntä ei ole ollut täällä melkein kolmeen vuoteen. Hänen rakastajansa tappoi hänet tappelussa.

— Mitä tarkoitatte? — Varvara ei ymmärtänyt.

— Juuri sen mitä sanoin! Elät kuin eri maailmassa. Tämä, — vanhus nyökkäsi asuntoon — on Mashkan lapsenlapsi Ninka. Hän on yhtä kuuma kuin äitinsäkin. Mutta Mashka edes kasvatti tyttärensä, Ninka menetti oman tyttärensä. Sosiaalipalvelut ottivat Varjen hoitoonsa, — naapuri pyyhkäisi kyyneleen.

— Anteeksi, kuka on Varje?

Vanha nainen puri huuliaan:

— Mashka on vielä velkaa minulle kolmetuhatta. Nyt ei ole ketään keneltä vaatia.

Varvara otti nopeasti lompakkonsa, ojensi rahat:

— Maksaen. Kerro minulle kaikki mitä tiedät Varjesta.

Eläkeläinen piristyi heti ja kutsui eleellä sisään:

— Tulkaa sisään, rakkaat vieraat. Kerron kaiken yksityiskohtaisesti. Melkein siitä päivästä lähtien, kun Mashka muutti tänne.

Selvisi, että Maria tytär Nina oli äskettäin menettänyt vanhempien oikeudet. Lapsen isä on tuntematon — tyttö syntyi, kun Nina oli kahdeksantoista. Molemmat naiset elivät antisosiaalisesti, sosiaalipalvelut olivat varoittaneet Ninaa pitkään, että lapsi voidaan ottaa pois. Mutta vasta kahdeksan vuoden iässä tyttö meni kouluun — sitä ennen häntä ei viety sinne. Eräänä päivänä lapsi otettiin pois ja vanhempien oikeudet menivät lopullisesti.

Tunnin kuluttua Boris ja Varvara olivat jo pihalla. Naisen kädessä oli paperi, jossa oli osoite lastenkodista, jonka hän heti kertoi taksikuskille.

— Varja, miksi haluat tämän kaiken? — Borja kysyi väsyneenä.

— Otan Varjen huostaani. Haen huoltajuuden ja otan hänet luokseni. Teen hänestä onnellisen. Minä pystyn siihen.

— Et kai sinä ole koskaan halunnut lapsia, — Feldman ihmetteli.

— Borja, älä ärsytä minua. Olen aina rakastanut lapsia, mutta en ole voinut.

— No hyvä on, en enää sano mitään. Mennään, — hän huokaisi. — Tiedätkö, että Chernyshevskin suihkulähteen vieressä on hyvä koulu? Siellä työskentelee serkkuni…

Feldman rupatteli taukoamatta ja Varvara katseli ikkunasta ja hymyili. Harmaiden pilvien takaa pilkisti ensimmäinen auringon säde, sitten toinen. Synkkä päivä alkoi kirkastua. ”Näin on minun elämäni,” Varvara ajatteli. Nyt siinä oli taas aurinko. Aurinko nimeltä Varja.