Hiljainen hautausmaan siivooja otti pojan suojaansa. Hän kuiskasi naisen korvaan: "Älä kerro isälle, missä olen", mutta nainen petti ja kertoi kuitenkin, ja sitten...

Katja hypähti äkisti ylös, koko keho täristen.

Vanha sohva narisi valittavasti vastustaen äkillistä liikettä. Tyttö heitti siihen huolestuneen katseen — toivoi vain, ettei se hajoaisi lopullisesti. Sitten hän katseli ympärilleen. Talvi lähestyi armottomasti, eikä hänellä ollut pienintäkään käsitystä, mitä tehdä seuraavaksi.

Kotikylistä hän oli lähtenyt isäpuolen painostuksesta. Hänen mukaansa Katja oli tullut ”tahraksi” perheen maineelle, koska äidin kuoleman jälkeen hän menetti puhekykynsä. Hän sanoi:

— En minä nyt selitä kellekään, ettet ole syntynyt mykkänä. Ja minun pitää vielä naittaa kolme tytärtä. Mitäpä se haittaa, jos suvussa on vikaa!

Katjakin oli itse pitkään halunnut lähteä. Talossa oli tullut sietämätöntä. Mutta kaupungissa odotti uusi onnettomuus: asiakirjojen ja rahan mukana katosivat kaikki mahdollisuudet aloittaa uusi elämä. Hän meni osastolle — selittämään, pyytämään apua. Mutta kurkusta tuli vain käheitä ääniä. Häntä luultiin juopoksi ja työnnettiin ulos varoittamatta.

Ensimmäinen kuukausi oli todellinen selviytymistaistelu. Katja ei osannut pyytää apua. Häpeä piti hänen selkänsä suorana, vaikka jalat jo pettivät. Oli hetkiä, jolloin hän vain istui vieraalla pihalla, otsa maassa ja päätti: nyt riittää. Parempi kuolla täällä kuin nöyrtyä joka päivä.

Siinä kohtaa Malvina löysi hänet.

Tämä nainen oli alueen legenda. Todellinen kadun kuningatar. Kodittomat totelivat häntä ehdottomasti, ja ne, jotka uskalsivat vastustaa, hän lähetti ilman kohteliaisuuksia tainnoksiin — kokoa riitti. Hän katseli Katjaa pitkään sanomatta mitään, sitten tuli lähemmäs.

— Hei, miksi täällä makaat? Tämä on mun aluetta!

Katja vaikeni, tuijottaen maahan.

— Mitä, mykkäkö?

Tyttö nosti katseensa ja nyökkäsi.

— No niinpä. Miksi sitten makaat? Ajatteletko kuolevasi kauniisti?

Katja nyökkäsi uudestaan.

— Hölmö. Nouse ylös. Tule mun mukaan.

Hän nousi tottelevaisesti ja seurasi naista. Nainen vei hänet vanhaan kellariin. Sisällä oli sänkyjä, pari yöpöytää — ei rikkautta, mutta kodikkaampaa kuin odotettiin. Malvina järjesti oikean herkkupöydän. Katja katseli silmät suurina: ”Voi hyvänen aika, miten kodittomat elävät… melkein kuin normaalia täällä!”

Nainen kaatoi hänelle kuumaa teetä ja ojensi vihkon ja kynän.

— Syö. Ja kirjoita kaikki, mitä tiedät. Koska olet mun alueella — mun pitää tietää sinusta kaikki. Viimeiseen yksityiskohtaan asti.

Katja nyökkäsi. Jäi yöksi. Väsyneenä ja nälkäisenä hän vaipui melkein heti uneen. Malvina käski levätä ja aamulla vei pieneen taloon.

— Tässä, totuttele. Kadulla et selviä. Tässä autat — näytät haudat, huolehdit niistä. Saat palkkaa — vähän, mutta pärjäät. Ja hautausmaalla on aina jotain työtä. Jos joku tekee ongelmia — tiedät mistä mut löytää. Tule, niin selvitellään. No, hei sitten.

Malvina kääntyi ja lähti, kääntymättä edes takaisin.

Siitä oli kulunut jo kaksi kuukautta, kun Katja sai talon. Se oli ennen kuulunut vahtimestarille, kunnes tehtävä lakkautettiin. Nyt se oli hänen nurkkansa, vaikka puoliksi raunioitunut. Paikalliset mummot kertoivat, että siellä oli ennen asunut ihmisiä, ja nyt Katja oli seuraava tässä ketjussa.

Hän haki ämpärillä vettä, joi muutaman kulauksen. Painajaiset eivät olleet pitkään aikaan palanneet. Mutta tänään… ne tulivat takaisin.

Viisi vuotta sitten kaikki alkoi kaupungissa. Katja tuli hakemaan paikkaa oppilaitoksesta yhdessä kylästä tulleen ystävänsä Svetkan kanssa. Ensimmäisen kokeen jälkeen he jäivät yöksi asuntolaan — jotta eivät myöhästyisi seuraavasta kokeesta.

Illalla Sveta ehdotti kävelyä:

— Katjusha, mennäänkö? Käydään vain kävelemässä, katsotaan kaupunkia. Miksi olet kuin vieras?

— Pelkään…

— Mitä pelätä? Istutaan vaan, katsotaan valoja.

Mutta sinä iltana hän melkein menetti enemmän kuin äänen.

Rannassa heidän kimppuunsa hyökkäsi kolme humalaista miestä. Sveta pelästyi ensin ja juoksi pois niin nopeasti, ettei edes katsonut taakseen. Katja jäi piiritykseen. Hän yritti irrottautua, mutta häntä puristettiin joka puolelta. Takki revittiin pois, eikä hän pystynyt huutamaan. Ei ainoatakaan ääntä. Vain äänetöntä epätoivoa.

Silloin hän ilmestyi. Nuori, itsevarma mies. Hän hyökkäsi joukkoa vastaan kuin hirmumyrsky ja alkoi puolustaa. Katja jäi kivettyneenä paikalleen, kunnes mies ojensi hänelle takaisin vaatteen.

— Pue päälle, — hän sanoi yksinkertaisesti.

Hän vetäisi takin päälle, vaikka napit olivat jo irronneet. Kiusaajat voihkivat vieressä, kouristellen maassa. Mies otti varovasti hänen kyynärtaipeestaan kiinni.

— Tekstiilialan alalta?

Katja nyökkäsi.

— Mennään, saat seurakseni.

He olivat melkein asuntolalla, kun Katjaa alkoi täristää. Aluksi pieni värinä, sitten yhä voimakkaampi… Kyyneleet valuivat kasvoille. Hän värisi kuin kuumeessa. Mies huokaisi raskaasti.

— Siinä se sitten on, — Katja ajatteli itsekseen. — Ja minä odotin hysteriaa alkavaksi.
Mutta kyyneleet olivat jo kauan sitten kuivuneet. Kahdenkymmenen minuutin hillittömän itkun jälkeen sisällä tuntui kuin jokin olisi hellittänyt, kuin kaikki kertyneet pelot olisivat päässeet ulos.

Mies katsoi häntä tarkasti ja kysyi:

— Mikä sinun nimesi on?

Katja avasi suunsa… mutta sanojen sijaan kurkusta tuli vain epäselvää murinaa. Hän katsoi häntä kauhuissaan, yritti sanoa edes jotain — mutta taas ei mitään. Vain käheä ääni. Vielä yksi muuri hänen ja maailman välissä.

— Ymmärrän… — hän sanoi mietteliäästi. — No, mene nyt lepäämään. Luulen, että aamuksi helpottaa. Jos ei, heti lääkäriin. Ymmärsitkö?

Katja nyökkäsi. Hän hymyili rauhoitellen:

— Kaikki tulee hyvin. Älä huoli.

Mies kääntyi ja katosi nopeasti pimeyteen. Katja meni asuntolaan. Svetä oli jo huoneessa. Nähdessään hän heitti lyhyen, melkein välinpitämättömän katseen.

— Miksi et juossut perääni?

Katja katsoi häntä hiljaa silmiin. Svetä katsoi pois:

— Mitä olisi muuttunut? He olisivat selviytyneet meistä kahdesta. Näin ainakin sinä jäit ehjänä.

Tyttö meni hitaasti sänkynsä luo ja painoi kasvonsa seinää vasten.

Aamu toi jotain muuta kuin mitä hän odotti. Ääni ei palannut. Koe meni pieleen, ja hänet pyydettiin poistumaan luentosalista. Myös asuntolasta selvästi annettiin ymmärtää: pakkaa laukut. Ei mitään selityksiä. Vain järjestys oli sellainen.

Puoliunessa Katja katseli kirkastuvaa taivasta. Hän tunsi tämän lainalaisuuden: jos unessa häntä ympäröi taas kolme miestä, se tarkoitti, että vaara on lähellä. Joskus ei hänen kanssaan, mutta aina jossain aivan lähellä.

Auringon noustua Katja otti ämpärin, kuokan, pienen lapion ja roskapussit. Hän meni sinne, missä eilen lopetti siivouksen. Hän siivosi kaiken — haudat, käytävät, jopa ne, joista kukaan ei pyytänyt. Hän ajatteli, että koska kohtalo toi hänet tänne, täällä pitää olla puhdasta ja kaunista. Ei elämä ollut turhaan kääntynyt juuri tänne.

Iäkkäät naiset, jotka usein kävivät omaisten haudoilla, huomasivat muutoksen. Toivat ruokaa, joskus rahaa, ja kerran jopa koko pussillisen lämmintä vaatetta. Se oli korvaamatonta — yöt alkoivat käydä kylmiksi.

Katja meni yhden tuoreen aidan luo. Siellä ei juuri ollut siivottavaa — selvästi omaiset olivat olleet täällä hiljattain. Vain kuivat kukat olivat jäljellä, ja hän keräsi ne varovasti.

— Ettekö aio syödä näitä?

Katja säpsähti ja kääntyi äkkiä ympäri. Pojan kasvoilla, ehkä kahdeksanvuotiaalla, näkyi elävä toivo. Hän tuijotti kiinnostuneena haudalla olevia karkkeja ja keksejä.

Aluksi Katja halusi pelästyttää hänet, kuten vahtimestarin pitää — ankaralla katseella ja varoittavalla eleellä. Mutta poika vain huokaisi:

— Tiedän, että ei saa… mutta on niin kova nälkä.

Katja heilautti kättään ja näytti eleellä, että poika seuraisi häntä. Poika nyökkäsi ja kiirehti perässä puhellen taukoamatta:

— En ole kerjäläinen! Juoksin vain karkuun. Isä toi uuden naisystävän kotiin. Sanoin: ”Jos olet menossa naimisiin, lähden.” Hän sanoi: ”Ei ole sinun asiasi.” Niin minä lähdin. Olen ollut poissa jo viisi päivää!

Katja pysähtyi, katsoi häntä tuomitsevasti, otti kuluneen muistikirjansa ja lyijykynän pätkän. Kirjoitti:

”Ymmärrätkö, miten isäsi on huolissaan sinusta?”

Poika kurtisti kulmiaan:

— En välitä. Nyt hän on tärkeämpi kuin minä.

Katja kirjoitti uudelleen:

”Sanoko hän sen sinulle itse?”

— Miksi sanoa? Kaikki on jo selvää, — poika vastasi itsepäisesti.

Katja vain pudisti päätään. Avasi mökkinsä oven. Miska kurkisti uteliaana sisään:

— Oletko sinä mykkä?

Katja levitti käsiään avuttomasti, otti sitten esiin ruokaa: leipää, pihvejä, vihanneksia — kaiken, mitä hyvät ihmiset olivat antaneet. Poika hyökkäsi ruoan kimppuun kuin nälkäinen koiranpentu.

Katja katseli hänen syömistään ja kirjoitti:

”Kuinka sinua kutsutaan?”

— Miska.

”Muistatko isäsi numeron?”

Hän jähmettyi varautuneena:

— Muistan… miksi?

Katja raapusti nopeasti:

”En sano hänelle mitään. Itsekään en voi. Mutta jos haluat, että hän löytää sinut — autan.”

Miska hymyili leveästi:

— Juuri niin! Et voi puhua. Loistava idea!

Katja ojensi hänelle puhelimen ja näytti eleellä, että hän saa lukea numeron. Hän kirjoitti viestin ja lähetti sen. Sitten osoitti sohvaa ja kirjoitti:

”Haluatko nukkua? Minä siivoan sillä aikaa.”

— Aiotko soittaa isälle?

Katja katsoi pois ja lisäsi:

”Vähän myöhemmin. Nyt minun täytyy työskennellä.”
— No sitten minä nukun! — poika suostui iloisesti ja vaipui sohvalle.

Katja peitti hänet vanhalla viltilä, jonka paikalliset mummot olivat hänelle joskus antaneet, ja meni ulos.

Hän palasi parin tunnin kuluttua. Mishka nukkui vielä. Mutta pian kuului jyrkkä jarrutusääni portilla, ja sekunteja myöhemmin ovelle koputettiin.

Katja avasi. Oven edessä seisoi mies. Pitkä, posket koverretut, harmaantunut, mutta silmissä kipu ja helpotus yhtä aikaa.

Hän katsoi Katjaa. Jähmettyi. Sanoi hiljaa:

— Sinä olet se…

Katja nyökkäsi ja osoitti sohvalle, jossa Mishka kuorsasi rauhallisesti.

Mies istuutui jakkaran reunalle, hengitti syvään:

— Hän ei vieläkään puhu? — kysyi hän Katjalta.

Katja ravisti päätään. Kun mies kysyi, oliko hän käynyt lääkärillä, Katja vain avuttomasti levitti käsiään. Mies katseli pientä taloa, nyökkäsi itsekseen kuin ymmärtäen, ettei lääkärille nyt ollut asiaa.

— Älä luule, etten rakasta häntä, — mies sanoi hiljaa. — Mutta äidin lähdön jälkeen hän on tullut liian haavoittuvaiseksi. Ottaa usein kaiken henkilökohtaisesti. Ja tämä tyttö, joka kävi tilalta asiantuntijana, vietimme paljon aikaa yhdessä, ja hän ilmeisesti ymmärsi kaiken väärin.

Katja nyökkäsi, tunsi sydämensä lämpenevän näistä sanoista.

— Isä, etkö oikeasti aikonut mennä naimisiin? — Mishkan ääni kuului yhtäkkiä, heränneenä keskustelusta.

— En lainkaan, poikani. Olisin keskustellut kaikesta kanssasi. Päätämme yhdessä.

Poika syöksyi isänsä luo ja halasi tätä lujasti.

— Mennään kotiin!

— Mennään, — mies hymyili, mutta ei kiirehtinyt lähtemään. Hän katsoi Katjaa:
— Mikä sinun nimesi on?

Katja otti vihkon ja kirjoitti:

Katja.

— Minä olen Kirill. Tässä, — hän ojensi käyntikortin. — Tule huomenna toimistolleni. Vien sinut itse lääkärille. Älä edes yritä kieltäytyä!

Katja hymyili ja nyökkäsi. Kuinka ystävällisiä he olivatkaan — sekä isä että poika. Lähtiessään Mishka halasi Katjaa myös tiukasti.

— Tule ehdottomasti! Jos isä sanoi auttavansa, niin hän todella auttaa!

Hän nyökkäsi uudestaan. Hänellä ei ollut aikomustakaan kieltäytyä. Pitkään aikaan rinnassa oli syttynyt pieni, hauras mutta todellinen toivon kipinä.

Lääkäri tutki Katjaa pitkään: tutki hänen vihkoonsa tekemiään muistiinpanoja, valaisi silmiä ja kurkkua, testasi refleksit. Sitten hän kääntyi Kirillin puoleen:

— Jätättekö hänet meille?

— Toivon niin, — Kirill vastasi.

— Hyvä. Kokeillaan. Todennäköisesti kyse on voimakkaan stressin seurauksista. Äänijänteet ovat kuin kivettyneet. Psykosomaattista. Työskentelemme hypnoosin, terapian ja puheen palauttamisen parissa.

Kirill nyökkäsi:

— Tietysti. Haen hänet nyt, käymme kaupoissa, ja palaamme parin tunnin kuluttua.

— Erinomaista.

Kun he olivat jo lähdössä, lääkäri tökkäsi Kirilliä kevyesti kyynärpäällä:

— Mukava tyttö… Ehkä hänen pitäisi pitää suunsa kiinni?

— Sinäpä se, Mihailitsh, — Kirill ravisti päätään, mutta huulensa kaarella pilkahti hymy.

— Täydellinen morsian olisi.

Kahden viikon kuluttua Katjasta pääsi ensimmäinen sana. Täysin sattumalta. Hän kompastui, osui varpaaseensa ja päästi ääneen:

— Ai!

Sairaanhoitaja nauroi:

— Yleensä ensimmäinen sana on ”äiti” tai ”isä”. Sinulla heti ”ai”!

Kirill ja Mishka saapuivat paikalle puolessa tunnissa. Katja oli vielä ujo, sanat tulivat vaikeasti, mutta hän puhui. Puhui! Pitkän hiljaisuuden jälkeen ääni oli vihdoin palannut.

— Nyt asut meidän kanssamme, — Kirill päätti. — Mishka saa sinut puhumaan loppuun asti. Hän on mestari puhumaan taukoamatta. Sitten mietimme, minne haet opiskelemaan. Sinun on ehdottomasti opiskeltava.

Kun Katja lopulta pääsi kouluun — ei siihen, mistä nuorena unelmoi — Mishka otti keskustelun isän kanssa vakavasti:

— Isä, tiedätkö, jos olisit mennyt naimisiin Katjan kanssa, en olisi vastustanut.

Kirill hymyili hieman ja kohotti kulmakarvaansa:

— Miksi niin?

— Koska hän on normaali! Ei yritä olla prinsessa, ei esitä, ja jos ei osaa jotain, ei teeskentele, vaan sanoo suoraan. Siinä koko syy.

Kirill nauroi:

— Hyvä on, Mishanja, otan neuvosi huomioon.

Mutta poika jo juoksi pois tyytyväisenä itseensä. Kuukauden päästä hän pyöri iloisesti hääkakun ympärillä äänekkäissä ja iloisissa juhliessaan — siellä, missä hänen isänsä ja Katja käsi kädessä seisoivat vieraiden edessä vastanaineina.

Hiljainen hautausmaan siivooja otti pojan suojaansa. Hän kuiskasi naisen korvaan: ”Älä kerro isälle, missä olen”, mutta nainen petti ja kertoi kuitenkin, ja sitten…