Kun Artyom sai uuden bussin, hänen sydämensä hypähti ilosta – se tuntui siltä kuin hänelle olisi annettu avain ei vain uuteen ajoneuvoon, vaan uuteen elämään. Elämään, jossa ei olisi enää vanhan vaihdelaatikon kirskuntaa, dieselin hajua ohjaamossa tai jatkuvaa pelkoa siitä, että jousitus hajoaa taas. Bussi oli melkein tehtaan tuoksuinen: tiiviit istuimet, kulumattomat ohjaimet.
Mutta ilo ei kestänyt kauaa – jo samana iltana hänet kutsuttiin Ivan Konstantinovitšin, linja-autovarikon johtajan, puheille. Mies oli roteva ja kasvot kuin kiveen hakatut.
— Kuule, Artyom… — hän aloitti nojautuen taaksepäin vanhassa narisevassa tuolissa. — Nyt kun sait uuden auton, saat myös erikoisreitin. Linja 77. Kyläalue.
— Lasketko leikkiä? — Artyomin ääni oli murtua. — Tapan sen bussin kuukaudessa! Se ei ole tie, se on helvetti koneelle! Vain mökkiläisiä ja vanhuksia, jotka haluavat vain ilmaiseksi kyytiin ja valittaa, että käännyttiin väärästä paikasta!
— Sääliikö konetta? — pomo virnisti. — Maksoitko sinä siitä?
Artyom vaikeni. Häntä olisi tehnyt mieli paiskata ovi kiinni, mutta tiesi, että hänet korvattaisiin nopeasti.
Seuraava aamu oli sateinen ja märkä. Hän seisoi bussin edessä kiinnittämässä rekisterikilpeä – kädet jäässä, jakoavain lipesi jatkuvasti. Oven luona seisoskeli jo vanhuksia laukkujen, verkkojen ja kanisterien kanssa, silmissä surumielinen katse.
Hän istui rattiin ja käynnisti moottorin – bussi tärähti, kuin sekin olisi vilustunut. Artyom tunsi itsensä aivan samaksi – kylmäksi, täriseväksi, sisältä tyhjäksi. Kaikki ärsytti: vilkun naksutus, eturivin mummon mutina, vastaantulevien autojen torvet. Sormet puristivat rattia niin että rystyset valkenivat. Mielessä pyöri ajatus: ”Miksi elän? Kenen vuoksi? Miksi herään viideltä kuljettamaan ihmisiä, jotka eivät edes kiitä?”
Pysäkit vaihtuivat. Jossain pyydettiin pysähtymään aiemmin, jossain valitettiin myöhästymisestä. Eräs ukko tunki bussikäytävään multaisen perunasäkin – oli vähällä kaatua. Artyom puri hammasta. Hän laski minuutteja vuoron loppuun.
Mutta pahinta oli palata kotiin.
Kun reitti päättyi, sade yltyi kaatosateeksi. Se rummutti kattoa, valui ikkunoita pitkin kuin yrittäen huuhtoa koko päivän pois maailmasta.
Hän palautti bussin ja vaihtoi vaatteet tunkkaisessa pukuhuoneessa, jossa haisi märille takeille ja hiellä. Hän päätti kävellä kotiin – ei tehnyt mieli puhua kenenkään kanssa. Hän halusi hiljaisuutta. Että kotona tuoksuisi kotikeitto ja lämpö, niin kuin lapsuudessa. Mutta se ”lapsuus” oli poissa – isän tohveleiden, huurteisten ikkunoiden ja sen tunteen mukana, että joku odottaa.
Avain napsahti lukossa. Hän astui sisään, laski kenkänsä siististi nurkkaan. Keittiössä sihisi paistinpannu – paistetun perunan tuoksu iski sieraimiin, ja jokin hänen sisällään värähti.
— Äiti? — hän huusi, melkein hymyillen.
Mutta kotona olikin vieras ihminen.
Lieden ääressä seisoi mies.
— Oi, Artyom! — äidin ääni kuului huoneesta. — Tutustu, tässä on Boris. Hän on nyt meidän kanssa.
Artyom jähmettyi.
— Moro, veli, — Boris virnisti. — Minä olen nyt pomo täällä.
Artyom ei vastannut mitään. Hän vain kääntyi ja lähti.
Ulkona hämärtyi. Asfaltti kiilsi, lyhtyjen heijastukset väreilivät lätäköissä. Hän käveli tietä erottamatta, vihaisena kaikelle: työlleen, äidilleen, tälle Borisille, itselleen.
Taskussa hän tunnusteli avainta – pieneen huoneeseen Vikan, varikon työnjohtajan, luona. He olivat joskus haaveilleet laittavansa sinne pitsiverhot ja mikron – heidän oma saarekkeensa. Hän suuntasi sinne. Ei ollut muuta paikkaa mihin mennä.
Vikan luo hän saapui litimärkänä. Lenkkarit lörähtivät, farkut liimaantuivat ihoon. Sade jatkui. Jo kaukaa hän näki valon ikkunassa – kotona ollaan. Hän otti avaimen, mutta ei käyttänyt sitä. Hän koputti.
Vika avasi heti, aivan kuin olisi odottanut häntä. Aamutakissa, puhelin kädessä, hiukset märkinä.
— Artyom? Sinä olet ihan… — hän aloitti, mutta Artyom keskeytti:
— Saanko tulla sisään?
Vika nyökkäsi ja päästi hänet sisään. Hän riisui takkinsa, jätti kengät patterin viereen.
— Äiti toi kotiin uuden miehen, — hän puhalsi. — Juoppo, hymyilee kuin idiootti. Ja äiti vaan että ”nyt hän on meidän kanssa”. Ihan kuin se olisi niin helppoa.
Vika istuutui viereen ja kietoi peiton hänen ympärilleen. Hän tiesi – nyt oli parempi olla hiljaa.
— En mene sinne enää takaisin. Jään mieluummin vaikka kadulle.
— Mutta sinulla on minut, — hän sanoi lempeästi. — Voit jäädä. Aina.
Artyom katsoi häntä. Hänen katseessaan oli niin paljon tuskaa, että Vikan sydän särkyi. Hän hivuttautui lähemmäs.
— Et kai ole enää yksin? — hän kysyi yllättäen.
Tauko venyi.
— Mitä tarkoitat?
— Älä esitä. Minä tunnen sen. Ei ole ensimmäinen päivä. Sanat ovat erilaisia. Hiljaisuuskin on erilaista. Ja hajukin… — hän veti syvään henkeä. — Se ei ole enää sinun parfyymin tuoksu. Ennen se oli kielo. Nyt – miesten partavesi, omenalla.
Vika halusi sanoa jotain, mutta ei kyennyt. Käänsi vain katseensa pois. Ja Artyom ymmärsi kaiken.
— Se dispetseri? Vai se Kamaz-mies?
Hiljaisuus.
Hän nousi. Ei huutanut, ei raivonnut. Otti takkinsa kainaloon kuin vieraan esineen. Puki kengät jalkaan hiljaa.
— Vika… — hän kuuli takanaan.
— Ei mitään, — hän vastasi. — Oma syyni. Halusin jäädä sinne, missä minua ei rakasteta. Nyt ymmärrän.
Ovi paiskautui kiinni.
Ulkona sade otti hänet vastaan. Hän käveli jonnekin, tietämättä minne. Vesi valui kasvoilla kuin kyyneleet, joita hän ei sallinut itselleen. Sisällä – tyhjyyttä. Kivun jälkeen joskus jää juuri se – tyhjyys.
Pysäkillä seisoi vanha nainen liilassa sadetakissa. Laiha, kulunut sateenvarjo ja ruudullinen kassi käsissään. Hän huomasi tämän vain ohimennen – oli tottunut näkemään matkustajat taustana.
Hän käveli ohi. Mutta kääntyi katsomaan. Nainen katsoi häntä.
— Sinähän olet kuljettaja, — hän sanoi. — Ja kuljettaja ei kuljeta vain ihmisiä. Joskus myös kohtaloita.
Artyom hymähti.
— Mistä sadusta sinä, mummo, olet karannut?
Hän ei vastannut. Käveli vain eteenpäin – askel askeleelta, sulautuen sateiseen usvaan kuin kohtaus vanhasta elokuvasta.
”Outo nainen. Vai olenko hullu”, – mietti Artjom.
Hän ei tiennyt, että tämä tapaaminen oli jo muuttanut kaiken.
Seuraava aamu alkoi kuten tavallisesti: onnettomalla univajeella, karvaalla teellä ruokasalissa ja väsymyksellä, joka tarttui ihoon kuin liima. Kurkku poltti, keho särki. Ehkä kuume, mutta aikaa mitata sillä ei ollut. 77 – odotti jo – likainen, kylmä, täynnä vanhuksia ämpäreineen.
Ajoi bussia kuin automaatti, ei erottanut mitään ympärillään. Pää huusi, silmät paloivat. Ajatukset pyörivät Vikan ympärillä: kuinka hän silitti paidat, kurtisti kulmiaan, kuinka hänen äänensä kuului – nyt se tuntui etäiseltä.
Seuraavalla pysäkillä hän… se sama liilan sadetakin mummo astui sisään. Tunsi hänet heti: sama ryhti, katse, joka näytti tietävän hänestä enemmän kuin hän itse.
– Mummo, lippu, hän sanoi väsyneenä.
– Minulla ei ole, mummo vastasi rauhallisesti. – Mutta minun täytyy saada. Erittäin.
– Kaikki tarvitsevat, Artjom heitti äkkiä. – Ilman lippua ulos.
– Huomenna saan eläkkeen. Annan myöhemmin. Tai ota kohtalosta, poika, jos osaat.
Hän virnisti.
– Ahaa. Kohtalosta nyt maksaa terminaali?
– Kohtalo olet sinä, mummo sanoi hiljaisesti. – Tänään olet minun valintani. Mutta et tiedä sitä vielä.
– Menkää helvettiin…, hän murahti ja jarrutti äkisti.
Ovi natisi kuin valittaen. Sade rummutti porrasaskelmia. Mummo nousi hiljaa bussiin, astui vesiseinän läpi ja katosi, kuin syyslehti tuulenpuuskan mukana.
Salaoni jäi hiljaiseksi. Muutama matkustaja heitti kuljettajaan varovaisia katseita, mutta vaiettiin. Kaikki ymmärsivät: nuori, hermostunut – mitä voi odottaa?
Artjom sulki oven ja lähti ajamaan. Mutta sisällä kuohahti epämiellyttävä tunne – kuin ei laskenut ulos vain liputonta matkaajaa, vaan menettänyt osan itsestään. Jokin pienesti värähti sisällä.
Noin kahdenkymmenen minuutin kuluttua rengas puhkesi – keskellä maatietä.
Hän kirosi, hyppäsi ulos, soitti sijaiskuljettajan. Seisoi rankkasateessa, tunkki kädessä, ajatukset likaisimpia sanoja. Akun virta loppui. Auto ei käynnistynyt. Puhelin kastui, signaali katosi.
Lopulta saapui Sergei, otti matkustajat mukaansa. Artjom jäi yksin – odottamaan hinausautoa. Läpäissyt kuin vesi, rankkasade kiihtyi, tai paremminkin, pilkkaavasti iski suoraan niskaan muistuttaen jokaisesta pahasta teosta.
Hän palasi kotiin – märkä, tärisevä, kylmä luissa ja ytimissä. Äiti ei avannut. Oven takana kuului laiska miesääni. ”Nyt hän on meidän kanssamme.”
Artjom laski itsensä portaille, istui betonikynnykselle. Sade ei hellittänyt. Tuuli repi vaatteita, paidan alla oli kylmempää kuin kosteassa kellarissa. Hän istui paikallaan, kunnes sormet tunnottomat. Sitten nousi ja lähti – tietämättä minne.
Vaelsi yöhön asti: märkä puisto, rautatie, puoliksi valaistu pysäkki kuluneella katoksella. Ei puheluita, ei viestejä. Hän ei tarvinnut ketään.
Aamunkoitteessa päätyi bussiaseman takapihaan, istui laatikon päälle pihalla ja sulki silmänsä. Maa alla heilahteli, pää särki, keho tärisi pienissä nykäyksissä. Halusin jäädä, vaikka maailman kaatuvan…
Löysi huoltomies, joka meni työvuoroon. Artjom makasi puolikuolleena rankkasateessa, huulet sinisinä, hengitys sekasortoista.
Sairaankuljetus tuli nopeasti. Diagnoosina – keuhkokuume, voimakas hypotermia, kuumeinen tila. Lähes vuorokauden häntä ei kyetty tunnistamaan – ei papereita, puhelin ei toiminut.
Kolmantena päivänä hän avasi silmänsä ja näki naisen, joka piti häntä olkapäästä ja puhui hiljaa:
– Älkää liikkuko. Tuotiin teidät huonossa kunnossa. Pneumonia, lähes 40 astetta kuumetta. Olette olleet kaksi päivää deliriumissa.
Hän kääntyi ja näki vuoteen jalkopäässä tavallisen naisen, ei erikoislaatuisen, mutta hänestä säteili lämpöä – kuin tulesta, jonka ääressä voisi lämmitellä.
– Kuka te olette? hän käheästi kysyi.
– Aljona. Autan täällä sairaalan ulkopuolella. En ole sairaanhoitaja, työskentelen sairaalaa tukevassa toiminnassa. Kiireellä tuotu tähän yöllä. Sanoivat, että löysivät aitaa vasten. Tuskin elävänä.
Hän yritti puhua, mutta yski. Aljona lähestyi ja ojensi varovasti lasin huulille. Hän piti sitä vakaasti, kuin tietäen: jos päästää irti, ihminen voi romahtaa.
– Kaikki tulee hyvin. Olette nuori ja voimakas. Vain, tuntuu että olette erittäin väsynyt?
Hän nyökkäsi hiljaa. Väsynyt oli liian lievä kuva. Hän oli palanut loppuun.
Aljona ei tivannut, ei painostanut. Vaihtoi pyyhkeitä, asetti uusia tyynyjä, toi ruokaa, joka teki mieli, vaikka ruoka ei suostunut sinne pääsemään.
Päivien päästä Artjom alkoi voimistua. Istui ikkunan ääressä. Aljona toi aamiaista ja istui lähemmäs, mutta kuitenkin hieman sivussa.
– Olette kuljettaja?
– Olin, hän vastasi katkeroituneesti. – Nyt tuskin palaan. Rikoin auton, melkein jätin ihmiset avointa maantietä pitkin, itse päädyin tähän.
– Haluaisitteko töitä? Aljona sanoi rauhallisesti. – Entisellä työnantajallani, Vadimilla, tarvitaan kuljettajaa. Pitää olla vastuullinen, ilman alkoholiongelmia.
Artjom kurtisti kulmiaan. Ei tiennyt vitsaileeko vai puhuuko tosissaan.
– Mistä tiedätte, etten ole juoppo tai hullu?
Aljona hymyili lämpimästi, hieman surullisesti:
– Otin verikokeet. Kaikki kunnossa.
Hän käänsi katseensa pois. Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan tunsi uskalyyden hengittää uudelleen. Ei vain keuhkoilla, vaan koko sielulla.
Kahden viikon kuluttua hänet kotiutettiin. Lääkäri ojensi kätensä:
– Olet nuori, selviät. Vain pidä huoli itsestäsi. Pneumonia on vakava.
Artjom nyökkäsi ja astui harmaaseen aamuun. Kylmä tuuli iski kasvoihin – muistutus: olet elossa.
Hän ei vielä tiennyt, minne mennä, kun kuuli:
– Hei! Mihin olet menossa?
Se oli Aljona. Kädessään termospullo ja sämpyläpussi. Hän hymyili yksinkertaisesti, lämpimästi, ilman ylimääräisiä sanoja.
– Tässä sinulle matkaa varten. Ja työstä puhuin tosissani. Vadim tarvitsisi kuljettajaa. Käykö?
Vadimin talo oli rauhallisella alueella – tilava, hoidetun näköinen, ei koreaa. Pihalla musta ulkomaalainen auto, takapihalla pieni piha. Omistaja itse noin nelikymppinen, rauhallinen ja huomaavainen. Hän tervehti lujasti, katsoi suoraan silmiin:
– Aljona sanoo, että olet kunnollinen. Ja hän harvoin erehtyy. Kokeillaan?
Näin alkoi uusi elämä. Työ ei ollut vaikeaa: hakea, kuljettaa, toisinaan käydä jossain. Asuminen piharakennuksessa, yhteinen ruokailu, vakituinen palkka. Artjom sopeutui nopeasti. Toimi tarkasti ilman ylimääräistä kiirettä. Häntä arvostettiin, Vadim ei moittinut, kehuikin pari kertaa.
Mutta tärkeintä oli Aljona. Hän tuli yksinkertaisesti, toi teetä, piirakan, istui vieressä. He eivät kiirehtineet, eivät puhuneet paljon. Hän piti hänen kättään ja tunsi, kuinka sisältä vähitellen suli jäätä.
Hän ei ajatellut enää äitiään. Ei Vikaa. Eikä enää mummoa liilan sadetakin kanssa rankkasateessa. Ainakaan ei.
Eräänä päivänä Vadim tuli alas terassilta ja sanoi:
– Huomenna ota Valentina Sergejevna asemalta. Entinen lastenhoitaja palaa. Aljona on kuin perheenjäsen hänelle. Eikö sovi?
Artjom nyökkäsi.
Saapui asemalle hyvissä ajoin. Ihmiset tulivat ulos, toiset lasten kanssa, toiset laukkujen kanssa. Ja yhtäkkiä – hän. Liila sadetakki, ruudullinen laukku, sama ryhti. Se katse, joka näki kaiken, mitä yrität kätkeä.
Vanhus tuli, istui autoon hiljaa ja arvokkaasti.
– Se olitte te… – sai Artjom lopulta sanotuksi, kun he lähtivät liikkeelle.
– Minä, – hän vastasi tyynesti. – Ja sinä. Vain nyt erilainen.
Talo otti hänet vastaan lempeästi. Aljona halasi, Vadim hymyili. Kaikki olisi ollut hyvin, mutta kun Valentina riisui sadetakkinsa, hän huomautti:
– Sinulla on nyt tunnollinen kuljettaja. Ennen jätti minut sateeseen, nyt hakee asemalta.
Hiljaisuus laskeutui. Ohut kuin kireälle vedetty lanka. Vadim katsoi pitkään Artjomia.
– Onko se totta? – hän kysyi hiljaa.
Artjom nyökkäsi. Valentina meni taloon. Enempää selityksiä ei tarvittu.
Seuraavana aamuna hänet erotettiin. Ilman sanoja. Toimistosta tuotiin paperit ja kirjekuori. Aljona seisoi kuistilla, kalpeana, kädet puristuneina nyrkkiin. Hän katsoi, aivan kuin odottaisi Artjomin sanovan: “Se en ollut minä. Tämä on väärinkäsitys.”
– Onko se totta? – hän kysyi hiljaa.
Hän nyökkäsi. Ei nostanut katsettaan.
Aljona puristi huulensa yhteen ja pudisti päätään.
– Luulin, että olit muuttunut.
Hän katsoi häntä. Silmissä ei ollut puolusteluja. Vain väsymystä.
– Olen muuttunut, – hän sanoi. – Mutta ilmeisesti liian myöhään.
Aljona otti askeleen taakse. Hänen silmänsä olivat kuivat, mutta niissä värisi näkymätön kipu.
– En voi elää vierelläsi ja muistaa joka päivä, kuinka ajoit hänet pois. Äitini. Sateeseen.
Hän ei vastannut mitään. Vain nyökkäsi. Hän ymmärsi kaiken.
Ja lähti.
Taas.
Hän lähti ilman draamaa, ilman lupauksia palata, ilman yrityksiä pidätellä katseella tai sanalla. Hän vain pakkasi tavaransa vanhaan urheilukassiin, soitti paikalliseen sairaalaan ja kysyi:
– Tarvitsetteko ambulanssinkuljettajia?
– Tulkaa vain, – vastattiin. – Vaikka heti huomenna.
Niin hän aloitti uudelleen: taas ratin takana, mutta nyt valkoisessa autossa, jossa oli punainen risti kyljessä. Toisinaan hän toi mummon, jolla oli korkea verenpaine, toisinaan haavoittuneen nuoren miehen, toisinaan meni naisen luo, joka itki ei kivusta vaan yksinäisyydestä. Ei aplodeja, ei kiitoksia. Vain hätä radiosta, unettomia öitä ja paarien kirskunta märällä asfaltilla.
Hän ei valittanut. Ei juonut. Ei ollut töykeä. Lääkärit kutsuivat häntä “hiljaiseksi” – koska hän ymmärsi kaiken ilman sanoja. Nosteli, kantoi, odotti ovien edessä, pesi auton – kyselemättä, kenen vuoro oli.
Hän asui aseman huoneessa – rapistunut yöpöytä, keittolevy ja vedenkeitin. Joskus hän luki sairaalan kirjaston kirjoja, joskus vain istui ja katsoi ikkunasta. Sade ei enää raivostuttanut häntä. Hän kuunteli sitä kuin maailman ripittäytymistä.
Hän ei etsinyt Aljonaa. Ei kirjoittanut Valentina Sergejevnalle. Hän tiesi: kaikki, mitä hän haluaisi sanoa, kuulostaisi siltä kuin: “Anna anteeksi, haluan takaisin.” Mutta hän ei halunnut palata. Hän halusi mennä eteenpäin – mutta vain jos ansaitsisi sen.
Vuosi kului.
Joskus tuntui, että kaikki oli unohdettu.
Kunnes eräänä päivänä.
Hänet lähetettiin lomalle – vaativan osastonhoitajan määräyksestä, joka oli ankara kuin esikuntapäällikkö.
Hän palasi kotikaupunkiinsa. Kävi äidin luona. Tämä istui yksin – kumarassa, vanhentuneena. He tuskin puhuivat. Pöydän ääressä hän joi teetä, kun äiti yhtäkkiä sanoi:
– Anna anteeksi, poikani. Silloin ajoin sinut pois. Nyt ei ole enää ketään jäljellä. Ja hänkin… katosi jonnekin.
Hän nyökkäsi. Oli antanut anteeksi jo kauan sitten. Ei vain tiennyt, miten sanoa se ääneen.
Lähtiessään hän pysähtyi kynnykselle:
– Minä jäin, äiti.
Ja lähti. Ilman paatosta. Jätti jälkeensä sateen tuoksun.
Hän käveli, huomaamattaan kääntyi. Pihalle, joka oli tuttu ja kivulias: männyt, tiilimuuri, koira kopissa. Vadimin talo. Tai ehkä ei enää?
Hän meni lähemmäs. Portti oli ruosteessa. Pihalla ei ollut autoa. Ikkunat – tyhjät.
Naapurin nainen aamutakissa kertoi, että Vadim oli muuttanut ajat sitten – joku sanoo Tšekkiin, joku Israeliin. Sivurakennuksessa asuu nyt kaksi naista. Hiljaisia, rauhallisia. Äiti ja tytär.
Hän oli jo lähdössä, kun huomasi: oven edessä kaksi miestä. Vaatetus tavallinen, mutta eleet vieraita. Seisoivat liian itsevarmasti, katselivat ympärilleen liian tarkasti, kuin odottaisivat jotain. Artjom jähmettyi. Jokin hänessä varoitti – vaisto tai ambulanssikuskin kokemus.
Sitten ovi avautui. Kuistille astuivat Aljona ja Valentina Sergejevna.
Ja juuri sillä hetkellä toinen miehistä astui eteenpäin. Jotain Artjomissa napsahti.
Hän juoksi.
Ilman ajattelua. Päässä tyhjää. Vain kuva: Aljona kuistilla, Valentina Sergejevna takana, miehet ottavat askeleen. Toinen kurottaa taskuun. Toinen katselee ympärilleen. Eivät oikeita ihmisiä. Eivät oikeissa aikeissa.
Hän ei huutanut. Ei pyytänyt apua. Vain iski ensimmäisen – kovaa, juoksusta, kuten koulun tappelussa. Ensimmäinen kaatui heti. Toinen yritti ottaa jotain – ei ehtinyt. Kirkui, pyöri, mutta Artjom seisoi jo hänen yllä, nyrkit puristuneina.
– Artjom! – huusi Aljona. – Riittää! Poliisi on jo matkalla!
Hän kääntyi. Näki hänet – kalpeana, hiukset sekaisin, silmissä pelkoa ja kyyneliä.
Hän perääntyi. Kädet vapisivat. Korvissa jyskytti. Koko keho jännittynyt kuin hyppyyn. Hän katsoi häntä – kuin viimeistä kertaa. Sitten käänsi katseensa Valentina Sergejevnaan. Tämä seisoi suorana, kätkeytymättä, tyynesti, kuten silloin, sateessa.
– Te… elossa? – hän kuiskasi. – Kaikki kunnossa?
– Nyt on, – hän vastasi. Ja ensimmäistä kertaa hymyili – aidosti. Ei halveksuen, ei surullisesti – vaan inhimillisesti.
Poliisi saapui nopeasti. Naapurit tulivat pihalle. Hyökkääjät vietiin pois. Vaara oli ohi. Mutta hiljaisuus jäi.
Artjom seisoi samassa pihassa, missä kerran sai toisen mahdollisuuden. Ja menetti luottamuksen.
– Miksi palasit? – kysyi Aljona hetken kuluttua, hiljaa, vieressä, mutta ei lähellä.
Hän katsoi häntä silmiin.
– En palannut. Olin vain ohikulkumatkalla. Näin. Ja ymmärsin: jos nyt lähden – kaikki, joksi olen tullut, on valhetta. Jos jään – ei anteeksiannon vuoksi. Vaan jotta en enää olisi se, joka kerran käänsi selkänsä.
Aljona oli hiljaa. Sitten otti askeleen häntä kohti. Sitten toisen. Ja äkkiä halasi.
– Et ole se, joka olit. Et vain toinen. Sinusta tuli sinä itse.
Valentina Sergejevna katseli syrjästä, kuin ylösnousemusta. Nyökkäsi – tuskin havaittavasti. Mutta siinä nyökkäyksessä oli enemmän kuin yhdessäkään saarnassa.
Kului muutama kuukausi.
Artjom jäi. Ilman ehtoja, ilman vaatimuksia. Hän vain auttoi. Korjasi katon, vei Valentina Sergejevnan lääkäriin, maalasi aidan. Ei tunkenut sieluun. Ei pyytänyt anteeksi. Ei toistanut vanhoja sanoja.
Aljona pysytteli aluksi etäällä, kylmästi. Mutta ajan myötä jää suli. He istuivat taas portin penkillä – eivät miehenä ja naisena, vaan ihmisinä, jotka olivat kokeneet saman pimeyden. Ilman kiirettä. Ilman odotuksia.
Eräänä päivänä, kun hän ojensi hänelle ämpäriä, Aljona vain sanoi:
– En enää pelkää. En sadetta. En menneisyyttä. En sinua.
Hän ei sanonut mitään. Vain tarttui hänen käteensä…
Bussinkuljettaja heitti isoäidin ulos bussista kaatosateessa – ja kohtasi hänet myöhemmin pomonsa kotona
Kun Artyom sai uuden bussin, hänen sydämensä hypähti ilosta – se tuntui siltä kuin hänelle olisi annettu avain ei vain uuteen ajoneuvoon, vaan uuteen elämään. Elämään, jossa ei olisi enää vanhan vaihdelaatikon kirskuntaa, dieselin hajua ohjaamossa tai jatkuvaa pelkoa siitä, että jousitus hajoaa taas. Bussi oli melkein tehtaan tuoksuinen: tiiviit istuimet, kulumattomat ohjaimet.
Mutta ilo ei kestänyt kauaa – jo samana iltana hänet kutsuttiin Ivan Konstantinovitšin, linja-autovarikon johtajan, puheille. Mies oli roteva ja kasvot kuin kiveen hakatut.
— Kuule, Artyom… — hän aloitti nojautuen taaksepäin vanhassa narisevassa tuolissa. — Nyt kun sait uuden auton, saat myös erikoisreitin. Linja 77. Kyläalue.
— Lasketko leikkiä? — Artyomin ääni oli murtua. — Tapan sen bussin kuukaudessa! Se ei ole tie, se on helvetti koneelle! Vain mökkiläisiä ja vanhuksia, jotka haluavat vain ilmaiseksi kyytiin ja valittaa, että käännyttiin väärästä paikasta!
— Sääliikö konetta? — pomo virnisti. — Maksoitko sinä siitä?
Artyom vaikeni. Häntä olisi tehnyt mieli paiskata ovi kiinni, mutta tiesi, että hänet korvattaisiin nopeasti.
Seuraava aamu oli sateinen ja märkä. Hän seisoi bussin edessä kiinnittämässä rekisterikilpeä – kädet jäässä, jakoavain lipesi jatkuvasti. Oven luona seisoskeli jo vanhuksia laukkujen, verkkojen ja kanisterien kanssa, silmissä surumielinen katse.
Hän istui rattiin ja käynnisti moottorin – bussi tärähti, kuin sekin olisi vilustunut. Artyom tunsi itsensä aivan samaksi – kylmäksi, täriseväksi, sisältä tyhjäksi. Kaikki ärsytti: vilkun naksutus, eturivin mummon mutina, vastaantulevien autojen torvet. Sormet puristivat rattia niin että rystyset valkenivat. Mielessä pyöri ajatus: ”Miksi elän? Kenen vuoksi? Miksi herään viideltä kuljettamaan ihmisiä, jotka eivät edes kiitä?”
Pysäkit vaihtuivat. Jossain pyydettiin pysähtymään aiemmin, jossain valitettiin myöhästymisestä. Eräs ukko tunki bussikäytävään multaisen perunasäkin – oli vähällä kaatua. Artyom puri hammasta. Hän laski minuutteja vuoron loppuun.
Mutta pahinta oli palata kotiin.
Kun reitti päättyi, sade yltyi kaatosateeksi. Se rummutti kattoa, valui ikkunoita pitkin kuin yrittäen huuhtoa koko päivän pois maailmasta.
Hän palautti bussin ja vaihtoi vaatteet tunkkaisessa pukuhuoneessa, jossa haisi märille takeille ja hiellä. Hän päätti kävellä kotiin – ei tehnyt mieli puhua kenenkään kanssa. Hän halusi hiljaisuutta. Että kotona tuoksuisi kotikeitto ja lämpö, niin kuin lapsuudessa. Mutta se ”lapsuus” oli poissa – isän tohveleiden, huurteisten ikkunoiden ja sen tunteen mukana, että joku odottaa.
Avain napsahti lukossa. Hän astui sisään, laski kenkänsä siististi nurkkaan. Keittiössä sihisi paistinpannu – paistetun perunan tuoksu iski sieraimiin, ja jokin hänen sisällään värähti.
— Äiti? — hän huusi, melkein hymyillen.
Mutta kotona olikin vieras ihminen.
Lieden ääressä seisoi mies.
— Oi, Artyom! — äidin ääni kuului huoneesta. — Tutustu, tässä on Boris. Hän on nyt meidän kanssa.
Artyom jähmettyi.
— Moro, veli, — Boris virnisti. — Minä olen nyt pomo täällä.
Artyom ei vastannut mitään. Hän vain kääntyi ja lähti.
Ulkona hämärtyi. Asfaltti kiilsi, lyhtyjen heijastukset väreilivät lätäköissä. Hän käveli tietä erottamatta, vihaisena kaikelle: työlleen, äidilleen, tälle Borisille, itselleen.
Taskussa hän tunnusteli avainta – pieneen huoneeseen Vikan, varikon työnjohtajan, luona. He olivat joskus haaveilleet laittavansa sinne pitsiverhot ja mikron – heidän oma saarekkeensa. Hän suuntasi sinne. Ei ollut muuta paikkaa mihin mennä.👀⬇️👇 Jatka ensimmäisessä kommentissa kuvan alla 👇👇👇
