“Asu miten haluat, mutta älä toivo perinnöstä. Minä testamenttaan kaiken lastenkotiin – siellä minut ainakin ymmärretään ja arvostetaan.

Nina työnti porttia ja rapisteli hiekkaisella käytävällä, joka kulki pitkin istutuksia. Kuistilla häntä odotti täti Galina – vanhassa aamutakissa, paljain jaloin, kuluneissa tossuissa. Hän tuki alaselkäänsä, ikään kuin selkä olisi muistuttanut ikääntymisestä.

— No vihdoin, — nainen puhkesi huokaisten ja halasi tytärtään tiukasti, painaen syvään rintaan. — Olen koko viikon kärvistellyt yksin, ajatellen – etkö tulisikaan.

Nina laski laukkunsa penkille ja istui viereen.

— Mitä kuuluu, täti?

— No mitäpä… Verenpaine hyppii kuin huvipuistossa. Yöllä sydän jyskyttää, ettei saa unta. Mutta nyt kun sinä olet täällä – kiitos Jumalalle. Kasvihuone pitää fiksailla, tuuletusluukku on jumissa. Ja vadelmatkin kaipaavat leikkausta – olen laiminlyönyt, voimat ei riitä.

— Tietysti, autan, — Nina nyökkäsi. — Mutta ensin teetä?

— Tee on ehdottomasti. Ja sitten hommiin. Kaikki tämä sinun on tarkoitus periä, Ninochka. En turhaan yritä.

Talossa oli tunkkaisen lämmin ilmapiiri samovaarinhöyrystä ja pilkotuista sipuleista, jotka Galina oli jo kuorinut lounaaksi. Hän silppusi vihreitä yrttejä ketterästi ja kurkisti samalla sisaren tytärtään.

— Kuule, — hän aloitti, — et ole enää mikään lapsi. Sinulla on työ, palkka. Mutta kuitenkin olet yksin. Ehkä on aika miettiä jotain pysyvämpää?

Nina kohotti kulmakarvaa:

— Mitä tarkoitat?

— No, työ on hyvä. Mutta tarvitset vakautta. Miehen, joka omistaa asunnon, perheen… Olet hyvä tyttö, ystävällinen. Mutta onko yksi ihminen tarpeeksi? Vanhuudessa vain kissat ja verenpainelääkkeet. Olen elänyt elämää – tiedän, mikä on tärkeää.

Nina huokasi, mutta hymyili:

— Minulla on ihan hyvä nyt. Työ ilahduttaa.

Galina pudisteli päätään kuin ei jaksaisi kiistellä:

— Olet vielä nuori, et ymmärrä paljoa.

Lounaan jälkeen täti kutsui Ninan portille. Portin luona, nojaten pyörään, seisoi pitkä mies urheilutakissa.

— Tässä on Valera! — Galina innostui. — Tutustukaa, naapuri. Asiallinen ihminen: kaksio, asuu yksin, vakituinen työ.

Valerii ojensi kätensä:

— Mukava tutustua.

— Mitä siinä seisot? Puhukaa, lämmitelkää! — täti kannusti mielellään. — Minä menen tarkastamaan kirsikat, varpuset ovat vallanneet ne.

Siinä vaiheessa kun Galina lähti, Nina otti askeleen taaksepäin:

— Anteeksi, tällaiset kohtaamiset ovat minulle vaikeita…

Valerii kohautti hartioitaan:

— Älä välitä, ymmärrän. Galina Petrovna pyysi vain että kävisin. Ajattelin, ehkä olet kotihommissa apua vailla.

Seuraavana iltana, kun hänellä oli lautanen mansikoita kädessä, Nina sanoi varovasti:

— Täti, kiitos kun yrität… mutta Valeri ei ole minulle sopiva.

Galina vaikeni, sekoittaen sokeria kompotissa pitkään.

— Hän ei sovi? Olenhan koettanut! Minua ei ole yhdentekevää, miten sinä elät. Ymmärrä, kaikki omaisuuteni on sinua varten. Mutta haluan nähdä, että valitsit oikein.

Nina katsoi alas:

— Arvostan kaikkea mitä teet puolestani.

Galina puhkaisi nenänsä, päättäen ilmeisesti lykätä keskustelun parempiin aikoihin.

Maanantaina, ennen kuin ehti edes vaihtaa vaatteita, Nina astui vastaanottohuoneeseen. Andrei, lääkäri, selasi papereita ja teki muistiinpanoja marginaaliin.

— Nina, tiedätkö, — hän aloitti, — mietin että ehkä sinun kannattaisi käydä jatkokursseja? Saat sertifikaatin, ja sen jälkeen voimme puhua palkastakin.

Nina istuutui pöydän reunalle yllättyneenä:

— Millaisia kursseja?

— Laajennettu hammaslääkärin assistentin koulutus. Kolme kuukautta, iltaisin. Olen ohjannut kaksi tällaisiin kursseihin – molemmat olivat tyytyväisiä.

Nina nyökkäsi ja kuvitteli jo muistiinpanoja luennoista ja tenttikysymyksiä…

Mutta hän muisti heti – täti, kasvihuoneremontti, vadelmat, verenpainelääkkeet…

Perjantai-iltana hän istui pöydän ääressä, jalat ristissä, ja tuijotti puhelintaan. Sormet hieman tärisivät, kun hän näppäili numeron.

— Täti, minun on puhuttava kanssasi. Olen ilmoittautunut kursseille.

Tauko.

— Mille kursseille?

— Jatkokoulutukseen. Se auttaa työssäni…

— Miksi? Kulutat rahaa, menetät aikaa. Nämä kurssit – pelkkä tapa rahastaa ihmisiä. Olen neuvonut sinua aina hyvällä! Haluan, että saat kunnollisen paikan, eikä pyri unelmiesi perään!

— Tämä on minulle tärkeää, — Nina vastasi päättäväisesti.

Vastausta ei kuulunut. Parissa sekunnissa – vain lyhyet piippaukset.

Viikonloppuna Nina saapui silti luo – mukanaan pieni kakkunen ja ensiapupakkaus. Hän koputti pitkään. Kukaan ei avannut. Naapuri, nainen ruutupuserossa, kurkisti aidan yli:

— Kotona oli paha olo. Hän sanoo olevan niin loukkaantunut, ettei halua nähdä ketään.

Nina odotti hetken. Jos ei avata – hän on loukkaantunut. Ja lähti pois. Viikon kuluttua – puhelu. Tädin ääni oli hillittyä, mutta rauhallista:

— Verenpaine kohosi tämän kaiken jälkeen. Luulin että edes soittaisit… Jos en sinulle olekaan tärkeä – sano se suoraan.

Saman illan aikana Nina keräsi tavaransa ja lähti. Sade, juna, taksi.

— No vihdoinkin, — Galina tervehti, katsomatta silmiin. — Ajattelin… ehkä muuttisit luokseni? Yksin on vaikeaa. Sinunkin soluasunto tuntuu epämukavalta. En pidä tästä turhaan – haluan jättää sinulle nämä asiat.

Nina jäätyi kynnykselle. Talossa kiehui vesipannu, pöydällä oli kaksi lasia ja keksiä. Kodikas tunnelma, mutta kuin ei olisi häntä varten.

— Ajattelen asiaa, — hän vastasi hiljaa.
Seuraava viikko oli erityisen raskas. Nina myöhästeli, kadotti papereita, unohti hanskat. Eräänä päivänä työvuoron jälkeen Andrei pysäytti hänet:

— Oletko kunnossa?

Hän huokaisi, kuin nousisi pinnalle:

— Täti haluaa, että muutan hänen luokseen. Jopa keskeytin kurssit. Hän sanoo välittävänsä. Mutta minä… tuntuu kuin en saisi henkeä.

Andrei nyökkäsi ja sanoi lempeästi:

— Välittäminen on hienoa. Mutta jos joku alkaa päättää toisen puolesta, mitä tämä tarvitsee, se ei enää ole oikeaa välittämistä.

— Mutta hänhän ajattelee minua!

— Entä kuka sinulta kysyi, mitä sinä haluat?

Nina vaikeni ja katsoi vain alas.

Seuraavana päivänä lounastauolla Galina ilmestyi suoraan klinikalle. Hän käveli vastaanottotiskin ohi itsevarmasti:

— Missä Nina on? Minun täytyy puhua hänen kanssaan.

Kaikki sairaanhoitohuoneessa kääntyivät katsomaan. Nina tuli ulos kalpeana.

— Täti, mitä tapahtui…

— En saa nukuttua rauhassa! — ääni helisi, melkein huusi. — Tämä lääkäri on saanut sinut sekaisin! Olet nuori, kokematon — helppo huiputtaa!

Nina puri hammasta. Kollegat katselivat muualle, tekeytyen kiireisiksi.

— Mennään ulos puhumaan, — hän kuiskasi.

— Katoinko sinulta rohkeus? — Galina korotti ääntään. — Tässä on sinun kiitoksesi! Olen yrittänyt sinulle vuosia, ja sinä…

Nina vastasi jyrkästi:

— Älä koske äitiin. Hän halusi, että olen onnellinen. En elä toisten määräysten mukaan.

Galina vaikeni. Näytti kuin katsoisi tätärtään ensimmäistä kertaa.

— Ymmärrän, — hän lausui hiljaa. — Eli kaikki minun osallistumiseni onkin vain toisten puuttumista asioihin.

Illalla hän soitti uudelleen. Ääni oli väsynyt:

— Keskustelujemme jälkeen verenpaine nousi. Halusin sinulle hyvää, mutta kaikki meni pieleen. Ehkä kohtalo ei antanut minulle lapsia, koska minulla on vaikea luonne.

Nina istui sängyllä, paljain jaloin koskettaen kylmää lattiaa. Hän hiljaa lopetti puhelun. Huone tuntui tyhjältä.

Pitkään aikaan ensimmäistä kertaa — kukaan ei ollut lähellä sanomassa, mitä tehdä. Vain hiljaisuus. Ja outo tunne, kuin pitkäaikainen paino olisi pudonnut harteilta. Helpompi hengittää.

Kuukausi kului. Kahvilassa klinikan lähellä — jono, musiikkia, keväinen valo ikkunan takana. Joku kosketti hänen olkapäätään:

— Nina?

Hän kääntyi — Dmitri. Entinen luokkatoveri. Samat pisamat, sama ujohko hymy.

— Tykkäätkö yhä kanelikahvista? — hän nauroi.

He istuutuivat pöytään ja alkoivat jutella. Muistelivat yliopistoa, opiskeluvuosia, typeriä uudenvuoden konsertteja. Dmitri oli ohjelmoija, palannut juuri Novosibirskistä.

— Muistatko, kun haaveilimme matkasta Georgiaan?

— Muistan. Ostin jopa matkalaukun — en koskaan päässyt minnekään.

— Mennään vielä joskus?

Sisällä lämpö värähti. Melkein unohdettu tunne — tulla kuulluksi. Ei arvostelluksi tai kontrolloiduksi, vaan yksinkertaisesti olla ihmisen lähellä, jota kiinnostaa, mitä tunnet.

— Kumpi loppu sinulle sopii paremmin — rehellinen vai avoin? — Dmitri kysyi eräänä iltana.

Nina mietti. Ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan vastasi vahvasti:

— Pidän siitä, että jotain jää rivien väliin. Että kaikkea ei selitetä loppuun asti.

Täti Galina kuultuaan uudesta tutustumisesta jännittyi heti:

— Onko se se sama? Yliopistolta? Joka silloin miellytti sinua?

— Kyllä, — Nina nyökkäsi. — Tapasimme sattumalta. Hän on kunnollinen. Rauhallinen. Ei tunkeile, mutta kuuntelee.

Galina puhalsi epäluuloisesti:

— Missä hän työskentelee? Paljonko tienaa?

— Ohjelmoija, — Nina kohautti olkapäitään.

— Voi, ohjelmoijat — tänään on, huomenna ei. Ja jos lähti aikaisin, se tarkoittaa, ettei ole vakavasti otettava. Miksi haluat sellaista kiviä kengässäsi?

Nina vaikeni.

Seuraavana päivänä puhelin soi taas. Galina:

— Olet fiksu tyttö. Eikö sinulle ole selvää? Hän ilmestyi juuri nyt, kun olet itsenäinen. Kurssit, raha, vapaus. Miehet haistavat sen. He tulevat käyttämään sinua ja katoavat sitten. Olen nähnyt sellaisia.

Nina sammutti puhelimen ja seisoi pitkään ikkunan ääressä. Lasin takana kaupunki, sade, välkkyvät valot. Sisällä outo selkeys. Hauras, mutta aito.

Illalla Dmitri tarjoutui hakemaan hänet töistä. Nina katsoi ikkunasta, kuinka hän pysäköi pysäkille. Ei kiirehtinyt ulos — istui vain, sormet tärisivät käsinojalla. Sitten huokaisi syvään ja nousi.

— Väsyitkö? — hän kysyi istuessaan autoon.

— En. Entä sinä?

— Vähän. Pää on täynnä kaikkea.

— Mennään jonnekin rauhallisempaan?

— Ilomielin.

He ajoivat kaupungin ulkopuolelle. Ilman musiikkia, ilman turhia sanoja. Pysähtyivät joen rantaan — vanha penkki, lasten keinut, kaide, joka oli ajan saatossa vinossa. Dmitri otti termoksen esiin:

— Kahvia. Kitkerää.

Nina otti sen ja lämmitti käsiään.

— Täti soitti taas, — hän vihdoin sanoi. — Aneli, että tulisin: katto vuotaa, verenpaine hyppii, ei ole ketään kitkemässä vadelmia. En ole varma, onko hän oikeasti kipeä vai haluaako vain pitää minua lähellä.

— Ehkä kumpaakin, — hän sanoi.

Nina vaikeni:

— Olen väsynyt valitsemaan koko ajan itseni ja hänen välillä. Ikään kuin muita vaihtoehtoja ei olisi.

— Entä valitsetko koskaan vain itsesi?

Hän ei vastannut heti. Sitten, yllättäen itselleenkin, sanoi:

— Joskus tuntuu, että hän on istuttanut minuun jotain… joka kuiskuttaa jatkuvasti: ”sinun täytyy”. Vaikka emme olisi lähellä.

— Silloin päätä itse. Olla lähellä — omasta tahdosta. Tai olla olematta — myös omasta valinnasta.

Nina katsoi häntä. Hän ei kiirehtinyt eikä odottanut oikeaa vastausta. Oli vain läsnä.

Lauantaina he kävivät tätin luona — varoittamatta, vain ohikulkiessaan. Galina avasi oven vanhassa aamutakissa, siristi ärtyneenä silmiään:

— Kuka tämä nyt on?

— Täti, tutustu — Dmitri. Opiskelukaveri, tapasimme uudelleen. Hän on hyvä. Helppo olla hänen kanssaan.

— Olen jo sanonut sinulle tästä, — keskeytti Galina. — Kuunteletko minua lainkaan?

— Ajattelin vain, että olisi mukavaa. Hän on kiltti, rauhallinen. Minusta on hyvä olla hänen kanssaan.

Nina kääntyi Dmitriin:

— Odota tässä hetki, jooko?

Hän meni sisälle. Galina oli jo keittiössä, kääntymättä alkoi:

— Olen kohdellut sinua kuin omaani. Mutta sinä et sano sanaakaan kiitosta, etkä ota vastuuta. Kaikki menee vain yhteen suuntaan. Elä sitten niin kuin haluat. Mutta älä odota perintöä — lahjoitan sen mieluummin lastenkodille, siellä edes sanotaan kiitos.

Nina seisoi käytävässä. Hän halusi riisua takin, mutta muuttikin mielensä. Kääntyi jyrkästi ja lähti. Hänellä ei ollut enää mitään kuultavaa.

— Mennään, — hän hiljaa sanoi Dmitrille. — Täällä emme ole tervetulleita.

Illalla kotona hän istui sängyllä. Puhelin soi taas — jälleen täti. Nina ei vastannut. Kuunteli vain, kuinka ulkona jokin helisi — tuuli johdoissa tai ohi ajava raitiovaunu.

Muutaman päivän kuluttua Galina soitti uudelleen. Ääni oli lempeämpi:

— Nino, leivoin piirakan, lempipiirakkasi — mustikkapiirakan. Jos haluat, tule käymään.

Nina vaikeni pitkään. Hän halusi lopettaa puhelun, mutta vastasi kuitenkin:

— Kiitos. Ehkä ensi viikolla. Katson töiden mukaan.

— Hyvä, — huokaisi Galina. — Odotan. Älä vain katoa.

Puhelun jälkeen Nina tajusi — tällä kertaa hän ei tuntenut vetoa takaisin. Ei mikään naru vetänyt.

Perjantaina he menivät Dmitrin kanssa elokuviin. Kahvilassa hän yhtäkkiä sanoi:

— Huomenna lähden Kostromaan. Hackathoniin. Tuletko mukaan? Voidaan kävellä, rentoutua, vaihtaa maisemaa.

— Entä kurssit?

— Ota ne mukaan. Järjestän sinulle netin.

Nina nauroi.

Kostromassa he kävelivät Volgan rannalla, joivat viiniä penkillä, kiistelivät Jarmuschin elokuvista. Hotellissa hän nukahti ensimmäistä kertaa moneen kuukauteen heti — ilman huolia, ilman sisäistä jännitettä. Aamulla peiliin katsoessaan hän huomasi: kasvot eivät olleet muuttuneet, mutta ne tuntuivat jotenkin vapaammilta.

Kotimatkalla hän avasi puhelimen. Viesti tädiltä:
”Missä olet? Olen jo huolissani. Olen pakastanut vadelmia, jääkaappi on täynnä.”

Nina alkoi kirjoittaa vastausta, pyyhki sen pois, aloitti uudelleen:
”Olen Kostromassa. Kaikki hyvin. Soitan kun pääsen perille.”
Lähetti viestin. Ei lisännyt mitään.

Klinikalla Andrei kohtasi hänet käytävällä:

— Miten viikonloppu meni?

— Erilainen. Kiitos, että silloin tuetit minua. Ilman teitä en ehkä olisi uskaltanut.

Hän nyökkäsi:

— Tärkeintä on, ettei lopeta. Eikä oikeuta itseään. Sinulla on oikeus elää niin kuin tarvitset. Vaikka joku kutsuisi sitä itsekkyydeksi.

Nina hymyili. Ensimmäistä kertaa — ilman epäilystä.

Hän käveli käytävää kuin siltaa, joka oli juuri lakannut tärisemästä. Katsoen eteenpäin. Odottamatta siunausta. Hän tiesi nyt: voi mennä eteenpäin, vaikka ei olisi kutsuttu. Voi rakastaa — eikä ole kenellekään velkaa siitä. Voi olla oma itsensä — ja se riittää.