Äiti oli lähtenyt hakemaan karkkia, eikä häntä enää nähty.

Masha puristi tiukasti laukun kahvaa, ikään kuin heidän olemassaolonsa tässä maailmassa, hänen ja siskonsa, riippuisi siitä. Isä oli kadonnut jonnekin, ja nyt myös äiti oli lähtenyt hänen peräänsä.

— Tytöt, odottakaa täällä, älkää menkö minnekään, tulen heti takaisin, — äiti sanoi ärtyneenä, ottaen nopeasti päällensä ison kettuturkkikauluksen ja käveli pois.

— Äiti! — Masha huusi korkealla äänellä. — Äitini, älä mene pois, ole kiltti!

— Menen vain hakemaan karkkia ja tulen pian takaisin, — hän vastasi ärsyyntyneenä, kadoten Kazanin aseman pylvään taakse.

Masha katsoi voimattomana isompaa siskoaan Valjaa ja puristi nahkakahvaa entistä lujemmin, pyyhkien kyyneleen kämmensyrjällään.

— Valja, tulevatko he takaisin, vai mitä?

— Älä itke, Maria, — Valja sanoi jyrkästi yrittäen pysyä vahvana. — Isä meni ostamaan lippuja, hän tulee pian. Ja äiti lähti hakemaan karkkia. Me päästään junaan ja mennään toiseen kaupunkiin. Siellä on iso joulukuusi uudessa asunnossa — iso, koska Moskovassa ei kasva noin suuria, — hän lisäsi epävarmemmin.

Valja katsoi ympärilleen hermostuneesti: ihmisjoukko liikkui taukoamatta ja junan kova vihellys sai hänet säpsähtämään. Hän puristi siskoaan ja halasi tätä.

Laukku oli valtava ja painava, vain isä jaksoi nostaa sen. Silti sinne ei mahtunut kaikkia leluja, jotka tytöt halusivat ottaa mukaan.

Joka kerta kun Masha hiipi salaa vanhempiensa huoneeseen lempinukkensa kanssa yrittäen piilottaa sen laukkuun, äiti huomasi sen ja heitti tytön raivokkaasti ulos:

— Masha, lopeta nukkiesi kantaminen! Niiden takia minun vaatteeni eivät mahdu sinne eivätkä isän puvut! Hänen pitää näyttää edustavalta — hän on nyt tehtaan pääinsinööri! — sitten hän heittäytyi näyttelemällä vuoteelle, peitti kasvonsa käsillään ja alkoi itkeä kovaan ääneen, jotta isä kuulisisi studion puolelta. — Olisi ollut parempi jäädä Moskovaan työmieheksi kuin olla johtaja jossain kaukaisessa korvessa!

— Lena! — isä protestoi, vaikka oli jo lopettanut riitelyn. — Miten voit puhua noin? Minulle annettiin tärkeä tehtävä! Se tarkoittaa, että puolue luottaa minuun. Meidän täytyy auttaa maata ja kehittää teollisuutta uusilla alueilla!

— Nikolai, sinut karkotettiin! Ja meidätkin karkotettiin! Siellä, tuossa tajgassa, ei ole edes teatteria eikä päivänvaloa! Kenen kanssa minä puhuisin? Minkälaisia ystäviä tytöillä olisi? Millaisen koulutuksen he saisivat? Kuvitteletko, että he olisivat ympäröity hyvien perheiden lapsilla? Ei! Vain roistopojilla mökeistä!

— Äiti, mitä ovat mökit? — Masha kysyi.

Se kuulosti hänestä hauskalta sanalta, jossa oli keskellä kirkas r-kirjain, jonka hän oli juuri oppinut lausumaan oikein.

— Mene heti lastenhuoneeseen! — äiti suuttui, antoi nuken takaisin käteen ja työnsi tytön ulos huoneesta. — Myöhemmin he tuovat kaiken autolla: vaatteet, kalusteet, kirjat. Ei tarvitse raahata kaikkia näitä turhuuksia mukana!

Äiti vaati, että tytöt ottaisivat mukaansa vain yhden nuken kahdestaan, mutta isä puuttui asiaan lempeällä mutta päättäväisellä äänellä:

— Jokainen saa ottaa suosikkinsa. Silloin on helpompi sopeutua uuteen paikkaan.

Lena otti koreasti rakastamansa teatterimekon laukusta tehdäkseen tilaa nukkeille eikä puhunut miehelleen kahteen tuntiin. Hän kävi keittiössä hakemassa tippoja, huokaili ja voihki äänekkäästi — tarkoituksella niin, että mies kuulisi.

Nikolai tunsi syyllisyyttä, mutta ei antanut periksi. Hän oli valmis luopumaan jopa lempipuvustaan ja ottamaan kulahtaneen tilalle, mutta Lena ei antanut siihen lupaa.

Ja nyt he olivat siellä yksin meluisassa asemassa, tarttuneina laukkuun kuin se ainoa olisi pitänyt heidät kiinni vanhemmissaan.

— Tytöt! — isä tuli hengästyneenä. — Mikä jono lippuluukulle! Sain liput kuin ihmeen kautta. Mutta missä on äiti?

Silloin Masha ei enää kestänyt ja purskahti kovaan itkuun:

— Äiti… äiti meni hakemaan kar-kke-e-e… — hän sanoi nyyhkyttäen osoittaen päätä kohti pääuloskäyntiä.

Isä katsoi hämmentyneenä ympärilleen. Juna lähti kymmenen minuutin kuluttua, ja vaunuun piti lähes juosta päästäkseen sinne. Mitä tehdä — etsiä vaimo vai juosta junaan tyttöjen kanssa? Miten selittää Moskovan ja Permin kavereille, että hän tuli myöhässä, koska vaimo lähti hakemaan karkkia? Täysin järjetöntä. Ja mitä karkkia asemalla? Mitä äidille oli tapahtunut? Oliko hän menettänyt järkensä?

Pelko työkavereiden ja esimiesten tuomiosta voitti. Isä tarttui laukkuun, otti päättäväisesti Valjan kädestä ja sanoi:

— Valja, pidä Masha tiukasti kiinni! Juostaan vaunuun. Äiti tulee perässä yksin.

— Mutta miten hän meidät löytää? — Valja valitti.

Isä katsoi häntä tiukasti ja toisti:

— Hän löytää meidät.

He pääsivät vaunuun kaksi minuuttia ennen lähtöä. Hiki valui, henki haukotteli, pelotti. Isä antoi liput konduktöörille, työnsi nopeasti laukun nurkkaan ja nosti tytöt istuimelle:

— Olkaa hyvä ja katsokaa tyttöjä. Minun täytyy mennä etsimään vaimoani — hän on eksynyt jonnekin asemalla!

Lipunmyyjä halasi tyttöjä:

— Totta kai valvon teitä, mutta teillä on alle minuutti aikaa! Älkää myöhästykö — lähdemme ilman teitä!

Masha purskahti taas itkuun. Kuinka — ilman isää? Äiti oli kadonnut, ja nyt myös isä?

— Ei isä, älä mene! Älä jätä meitä! — huusi Masha ja tarttui epätoivoisesti isän takin hihaan.

— Löydän äidin ja tulen takaisin. Lupaan, toimin nopeasti! — vastasi isä yrittäen kuulostaa varmalta.

Tytöt jäivät seisomaan vaunuosastoon, yhä tiukasti matkalaukun kahvaan tarttuneina. Yhtäkkiä juna nytkähti ja alkoi liikkua hitaasti. Lipunmyyjä katsoi heitä huolestuneena:

— Voi hyvänen aika, missä teidän isänne on?… Vaikka todennäköisesti hän ehti viimeiseen vaunuun. Äidin kanssa. Tulevat pian.

Hän katsoi vielä kerran ikkunasta laiturille, joka väheni näkyvistä, ja sulki oven päättäväisesti.

— Hyvä on, jätetään laukku tähän toistaiseksi, ja tulkaa kanssani vaunuosastoon. Odotatte siellä isää.

— Ei! — huusi Masha.

Lipunmyyjä huokaisi ja suostui heti:

— Selvä, otamme laukun mukaan ja odotatte isää suoraan vaunuosastossa. Onko se sopivaa? Ja tuon teille teetä ja lämpimiä voileipiä.

Nurkissa mutisten hän nosti raskaana olevan laukun vaivalloisesti ja veti sitä käytävää pitkin talloen armottomasti pehmeitä mattoja.

— Tässä on osastonne, — sanoi hän hengästyneenä avatessaan oven. — Katsokaa, kuinka viihtyisää täällä on. Istukaa, tuon teetä, ja vanhempanne tulevat pian.

Ja tosiaan, hetken kuluttua isä todella saapui — juuri kun lipunmyyjä asetti teevadin pöydälle. Mutta hän oli yksin. Ilman äitiä. Hänen kasvonsa olivat kalpeat, silmät täynnä ahdistusta ja kipua.

Seuraavana päivänä he saapuivat tuntemattomaan kaupunkiin. Heitä odotti jo iso musta auto, joka vei heidät uuden tehtaan lähellä olevan asunnon luo. Se oli pieni ja melkein tyhjä — vain kaksi huonetta. Kuljettaja auttoi heitä kantamaan matkalaukun sisään.

— Tässä on koti, — sanoi isä väkinäinen hymy huulillaan.

— Entä joulukuusi? — kysyi Valja pettyneenä.

— Lupasit meille kuusen! — nyyhkytti Masha.

— Huomenna tuomme varmasti! — rohkaisi kuljettaja. — Sitten menette lastenjuhlaan kulttuuritalolle — siellä on kaikki lapset! Onko teillä naamiaisasut? Ehkä pupuasut tai lumihiutaleet? — hän iski silmää tytöille. — Nähdään huomenna! Ai niin, melkein unohdin — huomenna tulee myös kalusteet. Ja yöksi voitte pyytää vierailta varavuoteita. Kaksi kaunotarta kuin te ette voi nukkua lattialla!

Pian naapureita saapui — ystävällisiä ja äänekkäitä ihmisiä, jotka toivat varavuoteet, peitot ja jopa lakanat. He ruokkivat tytöt herkullisella illallisella ja tarjosivat kakkuja. Vastapäätä asuva naapuri, vältellen äitiä koskevaa aihetta, tarjoutui hoitamaan tyttöjä isän ollessa töissä.

Nikolaj oli liikuttunut niin paljon täydellisten tuntemattomien huolenpidosta. Myöhään illalla, suudellen tyttäriään ennen nukkumaanmenoa, hän sanoi:

— Tässä viihdymme hyvin. Todella. Katsokaa, millaisia ystävällisiä ihmisiä meillä on naapureina. Olemme onnellisia.

— Tuleeko äiti? — kysyi Masha hiljaa.

— Ehkä hän vain myöhästyi junasta. Huomenna soitan hänelle puhelupisteeltä ja kerron, että odotamme häntä, — huokaisi isä.

Joka päivä Nikolaj meni soittamaan. Joka päivä hänen ilmeensä synkkeni. Moskovassa kukaan ei vastannut. Hän ymmärsi: työasunto oli jo annettu uudelle asiantuntijalle. Mutta hän ei menettänyt toivoaan saada tietää, missä hänen vaimonsa oli.

Ja vihdoin, kahden kuukauden kuluttua, joku vastasi.

— Haloo? — kuului nuoren naisen ääni. — Onko tämä Skhodtschenkon asunto? Kuka puhuu?

Nikolaj epäröi, niisti kurkkunsa. Hän ei odottanut tuntematonta ääntä.

— Anteeksi… olen Nikolaj Ivanovitš… asuimme aiemmin tässä asunnossa…

— Mitä haluat? — kysyi nainen välinpitämättömästi.

— Halusin tietää… oletko sattumalta nähnyt vaimoani?

— Ei, kun saavuimme, asunto oli tyhjä. Eikä sen jälkeen kukaan ole käynyt, — sanoi nainen ja lopetti puhelun.

Nikolaj ei koskaan enää mennyt uudelleen naimisiin. Hän kasvatti tyttärensä yksin, jätti heille asunnon ja kuoli rauhallisesti mökillään kaupungin ulkopuolella.

Ja kaksi vuotta hänen kuolemansa jälkeen tuli kirje hänen nimissään.

Masha pyöritteli mietteliäänä kirjettä käsissään. Avaako vai ei? Kirje oli kuitenkin osoitettu isälle. Mutta keskusteltuaan siitä Valjan kanssa, hän päätti avata sen.

Lukemisen jälkeen Masha soitti heti siskolleen:

— Tule heti! Se on hän! Se on meidän äitimme! Hän muisti meidät ja haluaa nähdä tyttärensä! Hänen tyttärensä! Hahmotatko? — huudahti hän.

— Minulla ei ole äitiä, — vastasi Valja kylmästi ja katkaisi yhteyden.

Kirjeitä alkoi tulla lisää. Masha heitti ne pois, mutta eräänä päivänä puhelin soi:

— Masha, pieni kulta… Oletko sinä? — vanha ääni vapisi puhelimessa. — Mashenka, tiedän, että se olet sinä! Minulla on vieläkin teidän nukkenne. Tule luokseni! Haluan jättää teille kaiken, mitä minulla on. Minulla on suuri asunto Moskovan keskustassa…

Masha epäröi. Pitkän pohdinnan ja vielä yhden keskustelun jälkeen Valjan kanssa, hän päätti lähteä. Moskova, asunto ja äidin tapaaminen — kaikki tuntui liian tärkeältä jätettäväksi huomioimatta.

Hän palasi nopeasti. Syvä pettymys ja inho sydämessään. Hän olisi halunnut kertoa kaiken siskolleen, mutta Valja kysyi vain, oliko hän ehtinyt perille hyvin.

Masha halusi sanoa, että nukkeja ei ollut — äiti oli valehdellut. Eikä edes keskustan asuntoa — hän asui unohdetussa hökkelissä kaupungin laidalla, yksin, sairas, kaikkien unohtama. Hän muisti tyttärensä vain koska pelkäsi kuolla yksin. Ja silloin, vuosia aiemmin, hän oli yksinkertaisesti pelännyt mennä tuntemattomaan kaupunkiin, ilman teattereita, ilman ketään kenelle puhua, missä elämä tuntui sietämättömältä.

— Entä me? — oli ainoa kysymys, jonka Masha uskalsi esittää. — Olimmeko me sinun tyttäresi?

— Olen aina ajatellut teitä, — vastasi nainen. — Mutta Nikolaj oli hyvä isä. Hän ei olisi koskaan jättänyt teitä.