Orpo elävien vanhempien kanssa. Miten pikkupoika Sashkan elämä sai yllättävän käänteen.

Sashkasta tuli orpo, vaikka hänen äitinsä oli elossa. Isästään hän ei tiennyt juuri mitään: oliko tämä elossa vai ei. Äiti ei koskaan puhunut siitä. Oikeastaan hän alkoi heti huutaa, kun pieni Sashka päiväkodista tullessaan kysyi:

— Äiti, onko minulla isää?

Äiti alkoi huutaa ja sitten itkeä.

Eikä Sashka ymmärtänyt — oliko hänellä isä vai ei.

Lopulta hän vain lakkasi kysymästä. Eihän siitä ollut mitään hyötyä. Ja alkoi pelottaa. Viisivuotiaana äiti löi häntä ensimmäistä kertaa tästä kysymyksestä. Ei pahasti, mutta niin että sattui tosi paljon.

Sashkalla oli viikon ajan sinivihreä mustelma poskessa, ja hän kehuskeli kaikille tapelleensa Borjan kanssa — pahimman huligaanin heidän pihallaan. Päiväkodissa kukaan ei tietenkään uskonut. Missä Borja ja missä Sashka! Borja oli jo kolmannella luokalla ja kulki reppu selässä, kun taas Sashka oli vielä pikkuinen eskarilainen. Borja olisi voinut litistää hänet yhdellä kädellä. Mutta vaikka kukaan ei uskonut Sashkan tarinaan, suhtautuminen häneen muuttui. Ehkä häntä alettiin jopa kunnioittaa.

Mutta se ei tehnyt asiasta helpompaa. Äiti alkoi yhä useammin menettää malttinsa ja nosti kätensä Sashkaa kohtaan. Päiväkodin opettaja, Olga Igorjevna, alkoi kysellä Sashkalta epäilevästi, kenen kanssa hän oikein tappeli ja satuttiko joku aikuinen häntä. Sashka vaikeni ylpeästi, mutta ei paljastanut äitiään. Hän ei itsekään oikein uskonut, että äiti oikeasti löi häntä.

Sitten äiti alkoi juoda. Hän unohti useita kertoja hakea Sashkan päiväkodista, ja Olga Igorjevna ei enää kysellyt vaan soitti lastensuojeluun. Hän myös sanoi äidille, että lapsi otetaan pois, jos tämä ei lopeta juomista ja pojan hakkaamista. Tänä päivänä äiti ei ollut kovin humalassa, mutta todella vihainen. Hän huusi Olgalle kirosanoja lastenhoitajan, lasten ja vanhempien edessä ja potkaisi Sashkaa niin, että poika lensi pukuhuoneesta käytävälle.

— Mitä seisot siinä kuuntelemassa, kun huudetaan sun äidille? — äiti siristi silmiään vihaisesti, ja Sashka ymmärsi, että häntä lyötäisiin taas. — Pue päälle ja häivy pihalle!

Sen jälkeen Sashka ei enää tullut päiväkotiin. Aamulla äiti pakkasi hänen tavaransa laukkuun, ja he lähtivät mummon luo maalle.

— Mennään kyläilemään, — sanoi äiti.

Sashka ilahtui ensin, koska mummo vaikutti olevan kiltti. Ja kun mummo joskus harvoin kävi kylässä, silloin oli aina ruokaa. Oli jopa piirakoita ja rahkaleivonnaisia! Niitä ei äidillä ollut koskaan. Tai ehkä joskus oli, mutta Sashka ei muistanut. Mutta kun äiti työnsi laukun mummon käteen ja sanoi:

— Ota toi sa@an kakara, — tönäisi Sashkaa selkään ja lähti paiskaten portin kiinni, poika ymmärsi, että hänet oli vain hylätty — kuin tarpeeton esine.

Hän katsoi pelokkaana mummoa, joka seisoi ja tarkasteli häntä hiljaa. Sashka ei tiennyt, mitä sanoa tai tehdä. Pitäisikö hänen juosta äidin perään vai hymyillä mummolle?

Mummo kumartui, otti laukun ja heitti sen Sashkalle:

— Tule.

Poika lähti kipittämään hänen perässään taloon. Hän riisui kiltisti saappaansa eteisessä, asetti ne siististi mummon saappaiden viereen ja katsoi varpaitaan — raidallisesta sukasta pilkisti reikäinen varvas.

— Tohveleita ei ole sulle, — sanoi mummo kuivasti.

— Oon tottunut olemaan paljain jaloin, — Sashka vastasi mahdollisimman hiljaa.

— Haluatko syödä?

— Joo, — hän sanoi vielä hiljempaa, yrittäen kaikin voimin olla itkemättä.

— Hyvä, — mummo katsoi häntä, kun poika pyyhkäisi salaa silmäkulmaa ja niiskutti äänettömästi. — Miehet ei itke.

Hän kantoi laukun pieneen huoneeseen, jossa oli rautasänky hassuine metallipalloineen ja iloisen väriset raidalliset matot.

— Tää on sun huone, — hän laittoi laukun tuolille. — Laita vaatteet laatikostoon ja tule pesemään kädet. Syödään aamupalaa.

Hän lähti, ja Sashka jäi seisomaan keskelle huonetta — hän ei tiennyt, mikä on ”laatikosto” eikä mihin hänen pitäisi laittaa vaatteensa.

— Tuutko jo? — mummo huusi.
— Niin, — hän huudahti tukahdutetusti, laski laukun lattialle ja nosti vaatteet pinoksi tuolille.

— Ei ole paljon, — mummo kurkisti huoneeseen. — Lipasto, — hän taputti tummaksi lakatun, laatikoilla varustetun hirvityksen kylkeä. — Laita sitten sinne. Illalla katsotaan, mitä sinulla on vaatteita ja mitä pitää ostaa.

Kuukauden kuluttua Sashka ymmärsi, että elämä mummon luona oli itse asiassa paljon parempaa kuin kotona. Ruokaa oli aina, mummo oli ankara muttei ilkeä, ei lyönyt häntä eikä juuri koskaan torunut. Ja kun eläkepäivä tuli, he menivät kyläkauppaan, ja mummo osti hänelle karkkia tai joskus pienen tankin tai jonkin muun lelun.

Äitiään hän ei enää nähnyt. Kolmen vuoden kuluttua mummo lähti kaupunkiin kahdeksi päiväksi ja jätti hänet naapurin, Maija-muorin hoitoon. Palasi musta huivi päässään ja sanoi:

— Nyt olet kyllä varmasti orpo. Ei äitiä, ei isää.

— Oliko mulla sitten kuitenkin isä? — kysyi Sashka synkkänä.

— No et sinä koeputkesta ole tullut, — mummo hymyili surullisesti. — Asut hänen huoneessaan.

— Ja mihin se katosi? Jättikö mutkin? Ensin äiti, sitten minä ja lopulta sinutkin? Niinkö?

— Riittää jo, — mummo keskeytti ja lähti pois selittämättä mitään.

Siitä hetkestä lähtien Sashka alkoi riehua. Hän pommitti mummoa kysymyksillä isästään. Miksei hän asunut isänsä luona, miksi äiti hylkäsi hänet mummolle ja sanoi: ”ota se sinun…” Hän yritti toistaa sen sanan, mutta ei saanut siitä selvää. Hän suuttui, itki ja alkoi huutaa.

— Pakkaa tavarasi, vien sinut lastenkotiin! — mummo löi kätensä pöytään. — Nyt riittää! Lopeta piinaamasta minua! — hän valahti tuolille, tarttui päätään ja ulvoi.

Sashka säikähti ja hiljeni. Hän katsoi, kuinka mummo keinui hiljaa tuolillaan ja hoki: ”Ljošenka, mun Ljošenka” ja ulvoi.

— No niin, no niin, älä nyt, — hän havahtui hetken päästä ja halasi kömpelösti mummoa. — Älä itke, anteeksi, anteeksi mummo.

— Anteeksi sinulle, Sasha, — mummo katsoi häntä ja silitti hänen poskeaan. — Tyhmä sun äitis oli, pilasi kaiken. Meidän kaikkien elämän, — hän huokaisi nyyhkyttäen, nousi, joi vettä ja sanoi: — Mennään.

Sashka ei kysynyt mitään, pukeutui ja lähti hiljaa hänen perässään. He menivät hautausmaalle. Sashka seisoi ja katsoi ovaalinmuotoista valokuvaa, josta hymyili nuori ja onnellinen mies.

— Mun poikani, Ljošenka, — nyyhkäisi mummo. — Hänen takiaan, sun äitis takia, hän on nyt täällä. Hän rakasti sitä niin kuin elokuvissa näytetään.

— Ja äiti? — kysyi Sashka, uskomatta että se oli hänen isänsä.

— Äiti? — mummo sanoi käheästi. — Sanoihan sekin rakastavansa, — vaikeni hetkeksi, huokasi ja lisäsi. — Rakasti. Mutta taisi olla kovin katkera rakkaus.

— Kerro mulle.

Mummo vaikeni hetken ja istui penkille.

— Ei Jumalalle kelpaa sellainen rakkaus, jossa ihminen unohtaa itsensä, — hän sanoi. — Mutta niin he rakastivat toisiaan. Ymmärrätkö?

Sashka nyökkäsi. Vaikkei ymmärtänyt. Mutta hän tunsi sen.

— Hän ei voinut hengittää ilman äitiäsi. Eikä äiti ilman häntä. Menivät naimisiin ja muuttivat kaupunkiin. Mutta äitis halusi testata, kuinka paljon se rakastaa. Ei riittänyt mikään. Alko leikkiä toisen, hänen ystävänsä kanssa, ja Ljoša oli pakahtua tuskasta ja mustasukkaisuudesta. Joten joi itsensä tolkuttomaan humalaan, niin ettei muistanut mitään. Ja heräsi toisen naisen vierestä. Ja sun äitis näki ja ajoi sen pois.

Mummo vaikeni, silitti pojan valokuvaa.

— Hän anoi anteeksiantoa. Mutta ei onnistunut. Ei kestänyt. Ymmärrätkö? — hän kysyi vastausta odottamatta. — Palasi tänne. Minä löysin sen, pihalta. Ei enää hengittänyt, — mummo sanoi kähisevällä äänellä ja tarttui kurkkuunsa. — Ja puolen vuoden päästä sinä synnyit. Ljošenka ei koskaan saanut tietää, että hänellä oli poika.

Sashka katsoi valokuvaa ja mietti, mitä isä olisi sanonut, jos olisi tiennyt.

— Ja äiti ei kestänyt sitä, — mummo puhalsi vihaisesti. — Sinä olet kuin ilmetty hän, isäsi. Siksi se jätti sinut. Joka päivä nähdä muistutus synnistään — se on pahin mahdollinen rangaistus.

— Entä sulle? Olenko mäkin muistutus? — Sashka tuijotti tarkasti jalkojensa alla kasvavaa ruohoa.

Mummo oli hiljaa, ja Sashka pelkäsi kuulevansa vastauksen.

— Sinä olet mulle, — mummo vaikeni hetkeksi, — sinä olet mulle… — hän nielaisi ja silitti taas pojan valokuvaa. — Mä elän enää vain sinun takiasi, Sashka.