Kehoni värähti. Vatsa jomotti, korvissa suhisi. Yritin selittää, mutta turhaan — vastaus oli aina sama: laiska, taakka, ruuhka kaulallani. Ja joskus tuli isku, kovempikin.
”Tuota lasta emme tarvitse!” mieheni seisoi ovella kivikasvona. ”Hyvä, että aikaisemmassa raskaudessa oli keskenmeno — ei olisi syntynyt eikä kärsinyt. Asutaan äitini luona, rahaa ei ole, ja sinä vaan ryskäytät lisää kuin jossain kanalaan! Älä enää pilaa elämääni. Valitse: minä tai tuo vatsa!”
Maailmani murtui. En tuntenut enää häntä, joka kerran piti kädestä ja lupasi ikuisuutta.
Kaikki alkoi puhelinsoitosta. Tuolloin työskentelin vaihteenhoitajana ja hän oli viestihenkilö armeijassa. Aluksi yhteydenpito oli ammattimaista, mutta vähitellen keskustelut lämpenivät. Säästä, elokuvista – mistä tahansa. Hänen äänessään oli pehmeyttä ja pieni käheys.
”Svetlana, tavattaisiinko? Katsellaan kahvia. Ilman sitoumuksia,” hän ehdotti eräänä päivänä.
Ajattelin: miksei? Sovimme tapaamisen. Hän tuli pitkä, hymyilevä, minttupurukumin tuoksuinen. Kuukaudessa hän tiesi, minkälaisista kukista pidän, oliko minulla ruumiinmerkki olkapäällä ja miten lohduttaa yhden katseen voimalla.
”Tulen hakemaan sinut. Vien Moskovaan. Siellä olet kuin muurien suojassa,” hän kuiskasi.
Ja niin hän teki. Matkalaukku kädessä, ruusukimppu toisessa, äänessä lämpöä. Vanhempani syleilivät häntä. Äiti itki, isä kuiskasi:
”Varmista ettet loukkaa häntä. Muuten katkaisen kaulan.”
Alku tuntui satumaiselta. Moskova, pieni oma yksiö, työpäivät, kävelyt, elokuvat. Hän todella nosti minut varpailleen – kantoi kuin prinsessaa. Kunnes hänen äitinsä, täti Zina, ilmestyi kuvioihin.
Täti saapui ilman ennakkoa, tirskui, arvioi ja kynäili purevaa kritiikkiään:
”Oletko asettunut pääkaupunkiin? Viidakosta tähän, täytyy olla kova paikka. Pääasia, ettet häiritse Romaa uran rakentamisessa. Lapsia sinä et tuota. Selviydy itse.”
Tunsin pistoksen sisälläni. Mutta se oli vasta alkua. Hän tuli ilmoittamatta, arvosteli kaiken: ruuan, puheen, vaatteet. Aluksi Romas puolusti minua, mutta tädin paineessa hän nopeasti särkyi.
Kun ensimmäinen raskauteni julkistui, ajattelin, ehkä lapsi sulattaa äidin sydämen. Mutta täti räjäytti raivon:
”Tuhlaat hänet! Nuori mies ja lupaava, ja sinä neuvot tuossa mahassa! Sanoin jo!”
Kuudennella viikolla tapahtui keskenmeno. Hänen edesmennyt läsnäolonsa sairaalassa? Vain mutina:
”Ei syntynyt. Ei olisi kärsinyt.”
Ja Romas? Vaieten, hetken hiljaisuuden jälkeen: ”Anteeksi. Olin shokissa.” Ja minä? Uskoin. Kuin tyhmä.
Sitten menimme naimisiin. Täti ei tullut häihin — kuulemma ystävällä muistelot, ”kahdeksas aviomies kuoli.” Häiden jälkeen muutimme hänen luokseen. Oli vuokrattu yksiö, kolme-toista neliötä – ei pienintäkään mukavuutta.
Talo muuttui helvetiksi. Asuimme kommunalissa, ja täti Zina hallitsi kuin kuningatar. Hänen sanansa oli laki. Ruoan tekeminen väärin — vika, imuroiminen — huonoa, oleminen — taakka.
”Mitä sinä edes osaat?” hän vingahutti. ”Vain pilaat ilman.”
Yritin kestää. Mutta eräänä kolmannen raskauskuukauden päivänä kaaduin — verenpaine romahti. Makasin, en saanut henkeä. Hän poukkasi sisään:
”Lepää nyt! Lattia likaa!”
Pyyntööni levätä kohtasin korvapuustin. Tunsin kivun vatsassani ja huusin:
”Roma, apua!”
Hän riensi paikalle, kantoi minut, soitti ambulanssin. Diagnoosi: uhkaava keskenmeno. Taas.
Hän tuli osastolle joka päivä:
”Makaa kuin aatelisnainen! Takaisin töihin mennä voisi!”
Itkin. Sairaanhoitajat pyysivät häntä lähtemään, mutta hän löysi keinon tulla uudelleen. Uloskirjauksen jälkeen kaikki toistui. Ja jälleen keskenmeno.
Puoli vuotta… hiljaisuus. Minä olin hiljaa. Hän oli hiljaa. Sitten sain tiedon: olin jälleen raskaana. Tällä kertaa sisälläni asui pelko. Ilo oli nolla. Kerroin:
”Olen raskaana.”
Hän katsoi minua kuin rikollista:
”Emme ole kunnossa. Tee abortti. Tai minä lähden.”
Minä lähdin. En tehnyt aborttia. Mutta sanoin hyvästit hänelle.
Löysin vuokrakopin. Työskentelin vielä vaihtajatöissä ja iltaisin pesin lattioita kaupalla. Tapasin Mironin — luutnantin. Hän hoiti kauniisti. Ilman turhia sanoja. Oli vain läsnä. Puolen vuoden jälkeen hän pyysi:
”Svetlana, aloitetaan alusta. Ymmärrän kaiken. Olet vahva. Olen kanssasi.”
Tarvitsin aikaa. Matkustin kotiin vanhempien luo. Poikkeuksellisesti pysähdyin ystävän, Lenkan, luokse. Kerroin kaiken. Hän kuunteli, tuki. Ja antoi kuitenkin tietää Romalle.
Parin päivän kuluttua ovikello soi. Hän oli siellä: ajettuna, silmät turvonneena:
”Svetlana… Ymmärsin. Anna anteeksi. Tule takaisin. Ilman sinua on tyhjää.”
Äitini nousi, risti suoristui ja sanoi:
”Lähde – vielä ehjä. Toista kertaa en tyttäreni menetä.”
Hän lähti. Mutta seuraavana päivänä hän oli taas. Kotikorttelissa, tuijotti ikkunoihin. Sitten – puukko. Hyökkäsi, kun olin menossa kaupasta. Veljeni pelasti. Poliisi tuli. Hän vietiin.
En voinut jäädä. Muutin Mironin luo. Menimme naimisiin. Alku tuntui lämpimältä, hyvyyttä täynnä. Aidosti. Vähän myöhemmin kuitenkin alkoholista tuli harvainen vieras… sitten yhä useammin. Parit. Sitten käsirysy. Lapsi syntyi – ajattelin, että kaikki muuttuu. Ei. Vain pahemmaksi.
Jälleen jäin yksin. Lapsen kanssa. Ilman apua. Mutta en enää murtunut. Työskentelin. Tiesin kantavani. Nostin poikani. Hän on ylpeyteni. Hyvä. Älykäs.
Nyt olemme kaksi. Meillä on oma asunto. Oma. Ostettu verellä ja kyyneleillä. Roma asuu siinä pikkuyksiössä – yksin. Yleensä humalassa. Miron katosi jäljistäni. Ja minä? Minä hymyilen. Koska nyt tiedän varmasti: en anna itseäni enää kenellekään.
”Levähdä, lehmä!” tiuskaisi anoppini rynnätessään huoneeseen. ”Sinä olet raskaana, et mikään vamma! Nouse heti – mars moppaamaan lattiat!”
Kehoni värähti. Vatsa jomotti, korvissa suhisi. Yritin selittää, mutta turhaan — vastaus oli aina sama: laiska, taakka, ruuhka kaulallani. Ja joskus tuli isku, kovempikin.
”Tuota lasta emme tarvitse!” mieheni seisoi ovella kivikasvona. ”Hyvä, että aikaisemmassa raskaudessa oli keskenmeno — ei olisi syntynyt eikä kärsinyt. Asutaan äitini luona, rahaa ei ole, ja sinä vaan ryskäytät lisää kuin jossain kanalaan! Älä enää pilaa elämääni. Valitse: minä tai tuo vatsa!”
Maailmani murtui. En tuntenut enää häntä, joka kerran piti kädestä ja lupasi ikuisuutta.
Kaikki alkoi puhelinsoitosta. Tuolloin työskentelin vaihteenhoitajana ja hän oli viestihenkilö armeijassa. Aluksi yhteydenpito oli ammattimaista, mutta vähitellen keskustelut lämpenivät. Säästä, elokuvista – mistä tahansa. Hänen äänessään oli pehmeyttä ja pieni käheys.
”Svetlana, tavattaisiinko? Katsellaan kahvia. Ilman sitoumuksia,” hän ehdotti eräänä päivänä.
Ajattelin: miksei? Sovimme tapaamisen. Hän tuli pitkä, hymyilevä, minttupurukumin tuoksuinen. Kuukaudessa hän tiesi, minkälaisista kukista pidän, oliko minulla ruumiinmerkki olkapäällä ja miten lohduttaa yhden katseen voimalla.
”Tulen hakemaan sinut. Vien Moskovaan. Siellä olet kuin muurien suojassa,” hän kuiskasi.
Ja niin hän teki. Matkalaukku kädessä, ruusukimppu toisessa, äänessä lämpöä. Vanhempani syleilivät häntä. Äiti itki, isä kuiskasi:
”Varmista ettet loukkaa häntä. Muuten katkaisen kaulan.””👀⬇️👇 Jatka ensimmäisessä kommentissa kuvan alla 👇👇👇
