Lapset hylkäsivät vanhan äitinsä Jumalan unohtamaan kylään oman onnensa nojaan. Ja kun he palasivat hakemaan perintöä, eivät uskoneet silmiään.

— Äiti, kuinka monta kertaa vielä aiot aloittaa saman keskustelun? — Ludmilan ääni kuului ärtyneeltä ja väsyneeltä. Hän painoi puhelinta korvaansa ja yritti samalla yhdellä kädellä sulkea laukkunsa vetoketjun. — Joo, kuulin taas, että sydän vaivaa… Mutta kuka ei ikäisenään tuntisi mitään? Kaikilla on jotain kipeänä — selkä, verenpaine, nivelet. Se on jo normaalia, äiti, ymmärrätkö?

Hän korjasi ärtyneenä hiuksiaan, jotka olivat päässeet sekaisin, ja jatkoi ärtymyksensä paljastamatta:

— Minullakin on muutenkin tekemistä kuin pienellä kylällä! Myöhästyn jo töistä, aikataulu on tiukka, asiat kiireellisiä, ja sinä valitat taas, että ”rintakehä kipuilee”. Oletko tosissasi?

Hänen äänensä koveni, ikään kuin jokainen äidin sana lisäisi painetta. Hänen äänestään kuului pelkkää tyytymättömyyttä ja kuluttavaa, lähes fyysistä väsymystä.

— Ehkä riittäisi, ettet soita minulle kymmenen kertaa päivässä? — hän korotti ääntään yrittäen hillitä itseään, mutta lähes menettäen malttinsa. — Aamuni alkaa kaaoksella, ja joka päivä vaadit huomiota kertoaksesi, kuinka huonosti ja yksinäinen olet. Anteeksi, mutta en voi enää jättää kaikkea siksi!

Näillä sanoilla hän lopetti puhelun äkisti ja heitti puhelimen sohvalle. Se kolahti tyynyyn ja jäi paikalleen. Ludmila seisoi keskellä huonetta, nyrkit puristettuina, hartiat nytkähtelivät kuin sisäisestä vilusta.

— Milloin tämä loppuu? — hän kuiskasi melkein itsekseen, tuijottaen kattoon kuin odottaen vastausta ylhäältä. — En ole enää nuori, ja silti valitan, haaveilen, odotan jotain… Onko niin vaikea ymmärtää: vuodet eivät ole entiset, kaikki ei onnistu, on aika hyväksyä…

Pintapuolisesti reaktio saattoi vaikuttaa liioitellulta. Mutta tämän huudon takana oli vuosien jännitystä, kertyneitä ärsytyksiä ja toivottomuutta. Siitä lähtien, kun hänen veljensä Igor lopetti vastaamisen puheluihin ja katosi elämästä, kaikki huolenpito vanhasta äidistään, Evdokijasta, oli siirtynyt Ludmilalle. Ja aikaa ei ollut lainkaan: työ, lapset, koti, velvollisuudet, jotka eivät koskaan loppuneet.

Ajatukset pyörivät mielessä yhä uudestaan ja uudestaan, tarttuen samaan asiaan:

”Hänellä on talo, joka on kuin unelma. Vanha toki, mutta hyvin pidetty, sijaitsee kauniissa paikassa — metsä, joki lähellä. Saunakin on, puutarha, uuni. Moskvalaiset ovat jo pitkään tarjonneet hyvää hintaa tontista. Jos olisi syy, hän myisi ilman katumusta. Mutta yksi ’mutta’ — äiti. Hän on elossa, terve ja päättäväisesti kieltäytyy muuttamasta mihinkään. Miten selittää hänelle, että kaupungissa olisi parempi? Miten vakuuttaa, kun hän ei edes halua kuunnella?”

Ludmila oli monta kertaa miettinyt tätä. Miksei lähettäisi äitiä hyvään vanhainkotiin? Moderniin, viihtyisään, jossa olisi ruoka ja lääketieteellinen hoito. Hänelle olisi hyvä, ja läheisille rauha. Mutta Evdokija on itsepäinen nainen. Ilman hänen suostumustaan ei voi tehdä mitään sopimuksia. Talo kuuluu hänelle, ja niin kauan kuin hän elää, kukaan ei voi myydä sitä.

Ludmila lakkaamatta lakkaa kynsiään, katsomatta käsiinsä. Ajatukset eivät anna rauhaa:

”Katjan äiti — niin vain kuoli nopeasti, ilman pitkää kärsimystä. Ja asunto kaupungin keskustassa meni lapsille. Entä minä? Kuinka kauan vielä odottaa? Kuka tietää? Ja ne moskovalaiset ostajat jo kiirehtivät, haluavat muuttaa lämpimille seuduille… Ja minun mahdollisuuteni liukuu pois kuin hiekka sormien välistä.”

Sillä välin vanhassa talossa Evdokija istui kuluneella sohvalla, peitettynä ruudullisella viltilä, joka oli ajan myötä kulunut. Kädet polvilla, sormet lomittain. Silmät tuijottivat ikkunaan, jonka takana pyöri hiljalleen ensimmäiset lumihiutaleet.

Hän oli unohtanut miten itkeä — kyyneleet kuivuivat kauan sitten, kun hänen miehensä Stepan kuoli.

Hänen kuolemansa jälkeen koko maailma muuttui haaleaksi, kuin joku olisi poistanut värit lähes kokonaan. Jokainen päivä oli kuin edellisen peili — väritön, kasvoeton, tyhjä. Vain Beljash, vanha laiska kissa, pysyi uskollisena seuralaisena.

Kuinka kissa oli päätynyt hänen luokseen — se on tarina sinänsä. Eräänä päivänä Stepan kuuli maukumista perunamaan keskeltä. Aluksi hän luuli sen olevan kuviteltua. Mutta ääni toistui. Hän siirsi lehtiä — ja siellä värisi kylmästä pieni karvainen möykky. Kukaan ei tiennyt, kuka sen oli tuonut. Mutta Stepan nosti kissanpojan ilman epäröintiä ja kantoi kotiin.

— Katso, ketä löysin, — hän sanoi ja ojensi pienen otuksen vaimolleen. Synkän näköisenä mutta lämpimästi. — En voi jättää häntä tänne.

Kissanpentua hoidettiin kuin omaa — ruokittiin pipetillä, lämmitettiin rinnalla. Stepan kävi itse hakemassa maitoa koko kylän läpi. Beljash kasvoi terveeksi, pulskaksi ja omanlaisekseen. Omistajansa kuoleman jälkeen hän suri pitkään — lakkasi syömästä, piilotteli, karva lähti läiskittäin. Vähitellen toipui. Nyt hän makasi omistajattaren jalkojen juuressa, lämmittäen niitä parhaansa mukaan.

Katsoessaan häntä Evdokija ajatteli:

— Kun minä kuolen… Minne sinä menet, rakas? Kuka sinut ottaa? Olet jo vanha, et nuori… Muille vieras, mutta minulle kuin poika.

Kissan vuoksi hän nousi tänään — heitti huivin päähänsä, pukeutui vanhoihin huopikkaisiin ja meni piharakennukseen hakemaan puita. Beljash ei siedä kylmää.

Hänen elämänsä oli kaventunut jo vuosia kaikkein yksinkertaisimpiin asioihin: lämpö, ruoka, joku vierellä — vaikka häntä heiluttaen. Kaikki muu oli tullut vieraaksi, kaukaiseksi, tarpeettomaksi. Mitä talon seinien ulkopuolella tapahtuu — se ei enää koskenut häntä.

Lounasaikaan uuni oli jo punaisena — tuntui kuin se olisi herännyt pitkän unen jälkeen ja nyt lämmitti anteliaasti koko taloa, tunkeutuen jokaiseen rakoon. Liesillä hautui paksu, aromaattinen keitto — pieni kattila, mutta sisällä aito lapsuuden maku.

Ruokailun jälkeen Evdokija vaivoin istahti vanhalle jakkaralle, joka oli ollut hänen nuoruudestaan asti. Se, joka muisti kaikki ilot ja surut. Se narahti hiljaa tervehtiäkseen emäntää.

Mummo huokaisi syvään — kuten ne, jotka muistavat paljon — ja ojensi kätensä rakkaaseen laatikkoonsa. Se seisoi nurkassa, vähän rispaantuneena, kuluneet reunat, mutta sisällään se säilytti koko maailman.

Se ei ollut tavallinen laatikko — se oli hänen elämänsä kronikka. Sisällä huolellisesti järjestetyt kerät lankaa, kuviot, puikot, virkattuja rättiä. Jokainen esine kuin muisto.

— Nämä, vaaleat… — Evdokija kuiskasi ottaen käsiinsä pienet sukat. — Ne virkkasin Igorille… pojalleni. Hän on aina kiireinen, perhe, työ… Kaupunki on sellainen, ettei ehdi edes hengittää. Mutta minä ymmärrän. Elämä vain on sellainen.

Hän puhui ääneen, ilman että puhui kellekään — vain jotta sanat eivät jäisi sisäänsä jumiin.

Yhdessä pussissa, joka oli sidottu vaaleanpunaisella nauhalla, oli aivan pieniä sukkia — sellaisia, jotka sopisivat myös nukeille. Tyttärenlapselle, jota hän ei ollut koskaan nähnyt henkilökohtaisesti. Viimeksi Igor perheineen kävi viisi vuotta sitten. Viisi talvea, viisi kevättä… Muuten vain tarinoita: ”Hänellä on ääni kuin kello”, ”Kultaiset kiharat kuin auringonlasku”.

Toisessa pussissa oli sukat Tanjalle, joka on vanhempi. Siistit, hammasreunaiset — etteivät valuvat pois. Niille hän oli erityisen huolellinen — ei pelkkää virkkausta, vaan rakkautta jokaisessa silmukassa.

Ja vihreässä laukussa, täynnä kuin kurpitsa ennen talvea, oli lahjoja vanhemmalle tyttärelle — Ludmilalle. Korkeat sukat kuusitoistavuotiaalle lapsenlapselle, kuvioidut — nuoremmalle, joka oli juuri täyttänyt kolmetoista.

— Ehkä he tulevat… edes kerran… — Evdokija kuiskasi, laittaen paria varovasti pussiin. — Niin kuin ennen. Ilman soittoja, ilman sopimuksia. Vain niin. Ehkä he tulevat…

Hän neuloi ei vain ajanvietteen vuoksi tai laiskuudesta. Jokainen silmukka oli kuin toivo, kudottu langoista. Ikään kuin hän tietäisi: jonain päivänä joku löytää nämä pussit, avaa ne, ja sydän vastaa: ”Tämä on minulle… Mummo teki tämän juuri minulle.” Ja silloin jalkaan laitetaan lämpimät sukat — ei vain tavara, vaan käden lämpö ja rakkaus, kudottu muistoista.

Sillä välin ainoana keskustelukumppaninaan oli Beljash. Hän makasi arvokkaasti uunin päällä — kuin korkea-arvoinen — ja välillä naukui, ikään kuin tukien emäntäänsä, hyväksyen tai lisäten oman kommenttinsa hänen ajatuksiinsa.

— Niin me elämme, Beljash… kukin tavallaan… — Evdokija kuiskasi silittäen hänen pehmeää kaulaansa. — Sinä olet edes lähellä. Et puhu, mutta ymmärrät. Toisin kuin muut…

Hän jäi sanomatta loppuun — miksi? Kissaan ei tarvitse tekeytyä.

Eräänä iltana hänelle tuli paha olo. Talon ilma tuntui sakealta kuin paksulta siirapilta. Sydän hakkasi heikosti, kuin viimeisillä voimillaan, jalat menivät tunnottomiksi, pää pyöri. Evdokija vaipui sohvalle, peitti itsensä vanhalla huivillaan — kulunut, tuttu, melkein kuin oma — ja jähmettyi kuuntelemaan sisäistä hiljaisuutta.

Silloin — kova koputus oveen. Se oli Valja. Naapuri, ystävä, ihminen, johon voi luottaa ilman turhia sanoja.

— Taas unohdit itsesi, kuten aina! — hän tuli sisään koputtamatta, ääni ankara mutta täynnä huolenpitoa. — Olen niin monta kertaa sanonut — jos tulee paha olo, soita heti! Puhelin on lähellä, olen vain tien toisella puolella! Luuletko olevasi ikuinen?

Viipymättä ovella Valja toimi: heitti puita uuniin, tarkisti hiilet, antoi ruokaa Beljashille, ei kysellyt mitään — teki kaiken nopeasti, selkeästi, kuin kotonaan.

— Älä suutu, Valja… — Evdokija kuiskasi yrittäen istua. — Istu, jutellaan hetki. Ole vain lähellä.

Naapuri istuutui jakkaralle, huokaisi raskaasti. Polvet narskahtivat hiljaa, hän pyyhki kätensä essuun ja katsoi tarkasti ystäväänsä.
— Älä nyt naura, Valjuska… — Evdokija aloitti ja katsoi ylöspäin, ikään kuin näkisi katon läpi yöllisen tähtitaivaan. — Jos minulle vaikka jotain sattuu… Ota Beljash mukaan. Hän ei ole kaupungista, siellä hänellä ei ole paikkaa. Mutta sinulla on koti, piha, lämpöä. Hän rakastaa sinua myös, eikö niin?

— Lopeta jo! — Valja huitaisi kädellään. — Puhut kaikkea hölynpölyä! Sinä tulet elämään vielä pitkään. Mutta jos vaikka… Jumala varjelkoon… otan hänet. Vaikka se onkin kovin ärsyttävä, on hän kuitenkin sisimmässään kiltti. Kuin lapsi — sopeutuu.

— Kiitos, rakkaani… — Evdokija kuiskasi sulkien silmänsä.

Kun Valja lähti, ikkunan takana laskeutui hiljaisuus. Tiheä ja raskas, kuin yö olisi tullut pimeyden mukana. Beljash, kuten aina, makasi hänen jalkojensa juuressa, lämmittäen parhaansa mukaan.

Ajatukset pyörivät — kevyinä kuin syksyn lehdet tuulessa.

Muistot lapsista — Lyuda reppu selässään, Igor juoksemassa kadulla puisella kepillä miekankorvikkeena. Erityisen elävästi mieleen nousi päivä, jolloin Stepan lahjoitti pojalle polkupyörän. Sen jälkeen poika oli kuin näkymätön — vain renkaiden vihellys, pölyn pölly ja tuulen laulu kuului.

Mutta eräänä päivänä hän katosi. Evdokija kiersi koko kylän — ei jälkeäkään, ei sanaakaan. Sydän puristui huolesta. Hän meni Vovkan luo, parhaalle ystävälle.

— Vova, missä Igor on? Oletko nähnyt häntä?

Poika vaipui hiljaiseksi ja laski katseensa. Äidin korvapuusti sai hänet puhumaan:

— Olimme kaivoksella. Hän halusi hypätä hyppyrimäeltä pyörällä. Hän hyppi ja hyppi — ei onnistunut. Kaikki lähtivät pois. Hän sanoi: ”En lähde, ennen kuin onnistun.”

Evdokija ei kuunnellut enempää. Hän juoksi. Pellon yli, pelon ja kyynelten läpi. Vain että hän olisi kunnossa. Että hän ei putoaisi. Että hän olisi elossa.

Hengitys katkoi, jalat vapisivat, mutta hän juoksi kivusta piittaamatta. Kaivos kohtasi hänet tyhjyytenä — kuollut paikka, ruoho ja muistot kasvattivat sen. Aiemmin siellä otettiin hiekkaa, nyt siellä oli vain hiljaisuus ja tuuli, joka ulvoi kuin enteillen onnettomuutta.

Kun hän pääsi reunalle, nainen pysähtyi. Sydän löi kuin hälytys. Hän tähysti alas ja kuunteli. Hiljaisuus oli niin tiheää, että ilma tuntui pysähtyneeltä. Vain tuuli ulvoi ja leikki pölyn ja lehtien kanssa.

Varovasti, tarttuen juuriin ja pensaikkoon, Evdokija alkoi laskeutua. Maa mureni jalkojen alla, kivet vierivät alas. Hän oli juuri kääntymässä takaisin, ajatellen, että pelkäsi turhaan, kun kuuli hiljaisen, mutta selkeän voihkaisun pensaiden takaa. Äidin sydän puristui — ääntä ei voinut olla tunnistamatta.

— Igor?! — hän huusi ja ryntäsi eteenpäin.

Siellä, pölyn ja oksien keskellä, istui hänen poikansa. Maahan painautuneena, väristen, itkuisena. Vieressä makasi rikkinäinen pyörä — ilman yhtä rengasta, runko vääntynyt kuin se olisi mennyt lihamyllyn läpi.

— Jumalani, rakkaani… Mitä sinulle on? Missä sattuu? — Evdokija ryntäsi hänen luokseen ja tunnusteli kuumeisesti käsiä, olkapäitä ja jalkoja. — Kerro heti!

Hän kierteli pojan ympärillä kuin kana tarkistaen jokaisen naarmun ja mustelman. Mielessä vilisi pelot: aivotärähdys? Murtuma? Jotain vakavaa?

Ensimmäisellä silmäyksellä ei ollut mitään vaarallista. Vain pölyä, likaa ja pieniä haavoja. Mutta yhtäkkiä Igor nyyhkytti niin, kuin sydän olisi haljennut kahtia:

— Minua ei satu… Minä vain… isän pyörä… minä pilasin sen… Hän antoi sen minulle lahjaksi…

Kyyneleet purskahtivat ulos kuin pato murtuisi.

— Voi, minun typeräni… — Evdokija painoi hänet itseään vasten, silitti hikistä ja multaa haistelevaa sotkuista tukkaa. — Anna pyörän mennä rikki! Tärkeintä on, että sinä olet elossa. Että olet kunnossa. Ymmärrätkö? Sinä olet sydämeni. En tarvitse muuta.

Igor piilotti kasvonsa hänen esiliinaansa, olkapäät vapisten. Hän tunsi syyllisyyttä, oli eksyksissä, kuin olisi rikkoontanut jotain paljon suurempaa kuin pyörän.

— En halua kotiin… — hän mutisi. — Isä suuttuu… luulee, että tein tahallani…

Evdokija kyykistyi hänen eteen, otti hänen leuastaan kiinni ja katsoi silmiin.

— Kuuntele minua, poikani. Tavarat voi korjata. Vaikka ne menisivät rikki, se ei ole mikään ongelma. Mutta jos sinulle olisi käynyt jotain… jos olisit loukkaantunut… sitä ei voi koskaan korjata. Ymmärrätkö? Polkupyörä on vain rautaa. Sinä olet elävä, rakastettu olento. Tärkein ihminen maailmassa.

Hän nyökkäsi hiljaa, silmät kimaltelivat kyynelistä. Hän ei odottanut tällaista vastausta. Ei ainoatakaan syyttävää sanaa — vain rajatonta, lämmintä rakkautta.

He kävelivät kotiin hitaasti. Evdokija raahasi rikkinäistä pyörää, Igor käveli hänen vierellään, niisti välillä nenäänsä.

Kuistilla heitä odotti Stepan. Hän seisoi hiljaa, vain katse paljasti huolen. Katsoi poikaansa ja rikkinäistä pyörää, huokaisi syvään.

— Halusin vain hypätä kuin elokuvissa… kuin akrobaatit… — Igor alkoi puolustella vapisevalla äänellä. — Hyvin meni, mutta ei ihan… En tehnyt sitä tahallani…

Stepan polvistui, halasi poikaansa tiukasti, sanomatta sanaakaan. Joskus tärkein keskustelu on halauksessa, jossa kaksi sydäntä lyövät.

Hän ei sanonut enää mitään. Vain piti poikaa tiukasti kuin olisi ensi kertaa ymmärtänyt, että elämä on liian hauras moisiin virheisiin syyllistämiseen. Erityisesti kun poika on elossa. Kunnossa. Kädet tärisevät, mutta hän hengittää. Ja se on tärkeintä.

Stepan murahti hiljaa katsettaan poikaan kääntämättä:

— Todelliset stunt-miehet — eivät itke edes rikkinäinen otsa veressä. He kestävät.

Ja ilman lisähuomautuksia hän meni sisään. Kukaan ei nähnyt häntä enää koko iltana. Mutta yöllä piharakennuksessa paloi valo aamuun asti. Evdokija tiesi: jos Stepan lukitsi itsensä sinne, hän oli tekemässä jotain tärkeää. Parempi, että hän teki jotain käsillään kuin juoksi juomakaupoissa.

Hiljaa sulkien portin, hän vilkaisi kohti piharakennusta ja ajatteli lämpimän surullisesti: ”Mitä ikinä tapahtuukin, tällaisen miehen kanssa ei eksy.”

Kun Stepan ensi kertaa osoitti kiinnostusta häntä kohtaan, Evdokija oli nuori tyttö — iloinen, elävä, pitkällä vaaleanruskealla lettillä ja kipinällä silmissä. Hän lähestyi varovasti, ilman painostusta. Hän taas, kuten kuka tahansa kaunis tyttö, torjui hänet — ei ilkeyttään, vaan tottumuksesta olla tavoittamattomissa. Hymy kosketti vain hiukan huulia, mutta useimmiten hän vain kylmästi sivuutti hänen huomionsa kuin olisi ärsyttävä hyttynen.

Muut kosijat pyörivät hänen ympärillään kuin mehiläiset kukkivan kukan yllä. Mutta heidän kiinnostuksensa lopahti nopeasti — kirkasta mutta tyhjää. Mutta Stepan erottui joukosta. Hän ei kiirehtinyt, painostanut eikä luvannut mahdotonta. Hänessä oli varmuutta, kuin tietäisi, että kaikki tapahtuu oikeaan aikaan. Ei lahjoja kauneuden vuoksi, vaan huolenpitoa jokaisessa eleessä.

— Luuleeko, että onnistuu? — hän kerran kysyi, hieman siristellen ja haastavasti.

— En ole kiireessä, — hän vastasi rauhallisesti. — Päivä tulee — sinä itse ymmärrät.

Hän ei antanut turhia krääsää. Hänen lahjansa olivat aitoja: rakkaudella tehty hattu, lapaset jotka lämmittivät talvella ja kerran pari pehmeitä, mukavia saappaita, joista kaikki naapuritytöt kadehtien kuiskailivat hänen takanaan.

Hetki jäi mieleen kuin vanhan elokuvan kohtaus: hän seisoi, hän katseli häntä, ja ensi kertaa sisällä jotain lämmintä värisi.

Ja kun hän tuli hänen vanhempiensa luo ei vain juttelemaan, vaan vakavilla aikeilla, sydän valitsi itsestään — epäilemättä ja horjumatta.

— En halua vain seurustella, Dunya, — hän silloin sanoi. — Haluan olla aina lähellä. Perheen. Sinun kanssasi.

Siitä lähtien hänestä tuli enemmän kuin naapurin tyttö — hänestä tuli talon emäntä, tuki, nainen jota kunnioitettiin. Hänen läsnäollessaan miehet korjasivat ryhtiään, naiset neuvoivat miehilleen: ”Katso, ota mallia Stepasta!”

Aamu nousi pehmeällä lämmöllä, kuin aurinko joka katsoi suoraan keittiöön. Igor, vielä puoliksi unessa, hypähti sängystä ja melkein juoksi tuoksua kohti. Vain alusvaatteissa ja paidassa, mutta hän ei välittänyt siisteydestä — keittiössä häntä odotti ilo.

Mutta ovella hän pysähtyi.

Äiti ja isä istuivat pöydän ääressä, joivat teetä ja puhelivat hiljaa kuin ihmiset jotka jakavat suurta rakkautta. Seinällä polkupyörä. Se sama, joka eilen oli rikki, vääntynyt ja ohjaustanko vinossa. Nyt — kiiltävä ja ehjä, kuin vasta kaupan hyllystä.

— Onko tämä… onko tämä totta? — Igor huokasi epäuskoisena.

Yön outo ääni — narinaa, rapinaa, hiljaista vasaran koputusta. Hän luuli sen olevan tuulta tai kissaa, nyt hän ymmärsi: se oli isä. Koko yön hän korjasi pyörää, osan kerrallaan, jotta poika heräisi ja voisi taas ajaa.

Pojan sydän puristui ja silmät täyttyivät kosteudesta. Mutta nämä kyyneleet olivat erilaisia — eivät kivusta, vaan suuresta, valoisasta tunteesta, joka ei mahtunut rintaan.

Hän juoksi vanhempien luo, halasi molempia heti:

— Te olette todellisia taikureita… Rakastan teitä niin paljon… Lupaan — en koskaan lähde pois. Jään teidän luoksenne. Älkää koskaan kuoliko, okei? Ei ikinä…

Aikuisista tällaiset sanat saattavat tuntua lapsellisilta. Igorille se oli lupaus — vilpittömistä vilpittömin, syntynyt syvältä sielusta.

Evdokija silitti hänen sotkuista päätään, yrittäen pidätellä omia kyyneleitään. Ne virtasivat kuitenkin — lämpimät, vähän katkerat, sekoitus iloa ja vanhaa kipua.

Ja yhtäkkiä, kuin sähköisku — ajatus palautti hänet tämän päivän tapahtumiin.
Milloin hän viimeksi näki Igorinsa – ei unessa, ei muistoissa, vaan elävänä?.. Muisti kävi kuumeisesti läpi päiviä, viikkoja, kuukausia… Oli kulunut yli neljä vuotta siitä, kun he hautasivat Stepanin. Sillä ajalla poika ei ollut kertaakaan käynyt.

Nainen istahti hitaasti jakkaralle, jalat vapisivat. Sisälle muodostui tyhjyys, joka puristi kurkkua kyynelmäiseksi palloksi.

Millainen elämä hänellä on, ettei edes pariksi päiväksi pääse pois? Mikä työ tarttuu kuin kahle? Vai eikö vaimo päästä, koska äidit eivät kuulemma tarvitse vierailuja?

— Herra, poikani… — Evdokia kuiskasi pyyhkäisten silmiään nenäliinalla. — Miten sinulla siellä kaukaisessa kaupungissa menee ilman meitä?..

Hän päätti: huomenna soittaa varmasti. Ehkä puhelimeen vastataan? Vähintään kuulla ääni, edes yksi sana.

Mutta huoli hiipi jo sisälle – kuin hiiri, joka raatelee sisältä. Entä jos on tapahtunut jotain pahaa? Entä jos jotain on sattunut, eikä hän tiedä? Ehkä Lyudmila vaikenee tahallaan?

Jos ei huomenna vastaa – hän menee itse luokse. Vetää totuuden esiin, vaikka väkisin. Vaikka vastustaisi – ei luovuta.

Mutta heti ajatus vajosi: ei, todennäköisesti taas ”olen kiireinen”, ”soitan myöhemmin” ja taas hiljaisuus useiksi kuukausiksi.

— Voi teitä kaikkia, — hän kuiskasi hiljaisuuteen. — Niin sääli… Aika on raskas. Nuoret ovat uupuneita kuin postitalleilla oleva hevonen. Missä heillä on kylä? Missä äiti?

Ikkunan takana hämärtyi, yö laskeutui hiljaa kuin sekin ei olisi halunnut häiritä yksinäistä naista. Vain pimeä taivas kuunteli hänen äänetöntä tunnustustaan.

Vain tyynenä päänsä tyynyyn laskettuaan Evdokia vaipui uneen — tiheään, lämpimään kuin vilttiin. Ja heti hän näki sen päivän, jota ei koskaan unohdettu — Lyudmilan valmistujaispäivän.

Tilaisuus oli iloinen, mutta uni toi mukanaan muutakin kuin mekkoja ja hymyjä. Se palautti menneen kivun — ajat, jolloin kaikki sortui. Kolhoosi, jossa he Stepaniin kanssa olivat eläneet puolet elämästään, alkoi hajota. Aluksi palkat viivästyivät, sitten työt loppuivat. Näytti kuin maa vetäytyisi alta pois kuin vanha rakennus, joka oli romahtamaisillaan.

Kaikki sortui, mutta he pitivät kiinni toisistaan — kuin kaksi puuta, joiden juuret kasvoivat yhteen maahan.

Rahat haihtuivat kuin kevättalven lumi ensimmäisten auringonsäteiden alla. Kauppojen hyllyt olivat tyhjiä. Jääkaapissa ruokaa oli lähes loppu.

Elää täytyi silti. Mutta lompakossa ei ollut penniäkään. Sielussa oli huoli. Ja ei mitään näkymiä, tulevaisuus oli sumuinen kuin aikainen aamu.

Tämän synkän kuvan keskellä oli Lyudmila. Heidän tyttärensä. Hänen silmänsä loistivat uskoa ihmeeseen. Näytti kuin hän eläisi toisessa maailmassa — jossa kaikki järjestyy varmasti hyvin. Hän unelmoi ei pelkästään kauniista mekosta, vaan aidosta taikuudesta. Kiiltävistä kengistä, täydellisestä kampauksesta kuin elokuvanäyttelijällä, siitä, että hänestä tulisi keskuksen huomion kohde.

— Äiti, kerro… Mikä on totta, mitä minä puen päälleni valmistujaisiin? — hän kysyi joka ilta kuin toistellen loitsua, katsoen äitiä suoraan silmiin. Hänen äänessään oli lapsen usko: äiti keksii aina ratkaisun. Eihän äidit voi muuta kuin osata kaiken, eikö niin?

Jokainen tällainen kysymys satutti Evdokiaa syvästi sisältä. Kuin lasia leikkaava veitsi. Sisällä jokin halkeili, särkyi pieniksi sirpaleiksi. Iltaisin Evdokia ja Stepan istuivat keittiön pöydän ääressä vanhan heikon lampun valossa, joka heilui johdossa kuin unohdettu kuu. He laskivat viimeiset kolikot, lukivat vanhoja papereita — laskuja, ostoslistoja. Puhuivat kuiskaten, lähes sanattomasti. Ei siksi, että pelkäsivät herättää ketään, vaan koska eivät halunneet edes itselleen myöntää ääneen: rahaa ei ole. Eikä tule.

— Mekko? — Stepan huokaisi. — Entä kengät? Kampaus?

Se kaikki kuulosti kuin fantastiselta unelta — kuin linnalta Kuussa. Mistä saada? Keneltä pyytää? Ympärillä kaikki oli menettänyt varojaan — koko kylä näytti kuin maan lompakon reikä. Ketä tahansa kohtasi, silmät laskivat maahan.

Eräänä iltana Lyudmila sattui kuulemaan keskustelun. Ovi oli hieman raollaan, sanat kuuluivat vaimeina, täynnä huolta. Vanhemmat puhuivat niin hiljaa kuin peläten, että jos totuus ääneen sanotaan — viimeinen toivo katoaa.

Tyttö pysähtyi kynnykselle. Seisoi muutaman sekunnin kuin kuunnellen vierasta tarinaa. Sitten hän raotti ovea voimakkaasti ja juoksi keittiöön.

Hänen kasvonsa hehkuivat, silmät olivat täynnä kyyneliä, ääni värisi tukahdutetusta loukkauksesta.

— Riittää! En halua mitään! En mene mihinkään! Antakoot kaikkien mennä, minä jään kotiin! — hän sanoi, kuin vapauttaen kaiken kivun, ja paiskasi oven kiinni.

Talo tärähti tämän huudon voimasta. Sen seinät värähtivät kuin sydän, joka löi rytmistään poiketen.

Evdokia ei nostanut katsettaan, vaan katsoi vain miestään. Hän istui hiljaa tuijottaen pöytää, kuin jos puun syistä voisi löytyä vastaus.

Silloin Evdokia kuiskasi:

— Rengas täytyy antaa pois. Vihkisormus. Äidin. Se, joka on kulkenut sukupolvelta toiselle. Kyllä, se on kallis… Mutta kerro, mikä on tärkeämpää — perheen perintö vai tyttäremme ilo? Olkoon edes yksi päivä onnellinen. Eikö se ole sen arvoista?

Stepan vaikeni. Hänen kasvonsa jännittyivät, otsalle ilmestyi syvä uurre. Hän taisteli itsensä kanssa. Mutta pitkän hetken jälkeen hän huokaisi raskaasti ja nyökkäsi hitaasti. Päätös oli tehty.

Aamulla, kertomatta kenellekään, Evdokia pakkasi ja lähti kaupunkiin. Sisällä oli jännitys, mutta katse oli päättäväinen. Hän matkasi tyttärensä unelman vuoksi. Vaikka jalat olivat kipeät ja sydän huolissaan, ajatus oli yksi: pitää ehtiä. Ehdottomasti.

Hän palasi illalla — uupuneena, tuulen punaisina käsinä, mutta silmissä välkkyi elävä, aito onni. Sellainen, mitä naiset kokevat tehdessään mahdottomasta mahdollista rakkaalleen.

— Äiti! Tämä… minulle?! — Lyudmila seisoi ovella, ei voinut uskoa, kuin peläten, että kaikki katoaa, jos hän ojentaa kätensä.

Ja heti hän huusi kuin lapsi, jolle unelma oli annettu. Hän nauroi, itki, halasi vuorotellen äitiään ja mekkoa, pyöri huoneessa. Mekko näytti mainosjulisteelta: pitsiä, pehmeä sävy, ilmava helma. Kengät kimaltelivat kuin aamuinen kaste.

He nauroivat yhdessä — eivät olleet nauraneet pitkään aikaan. Heidän naurunsa oli kirkasta, aitoa, se kulki talon läpi ja lämmitti sen seinät. Sinä iltana talo eläytyi onneen.

Valmistujaisiin Lyudmila astui kuin tähti taivaalta. Ei vain kauniina — vaan loistavana. Hänet huomattiin heti. Toisin kuin muut tytöt, jotka olivat pukeutuneet äidin vanhoihin vaatteisiin tai yksinkertaisiin mekkoihin, hän säteili kuin kevään ensimmäinen kukka harmaan ruohon keskellä.

Evdokia ja Stepan seisoivat sivussa ja katselivat. Sanoja ei tarvittu.

Kun Lyudmila palasi kotiin, hänen silmänsä sädehtivät, posket punoittivat, ääni sointui ilosta.

— Äiti! Et usko! Kaikki olivat haltioissaan! Pojat kinailivat siitä, kuka saattaa minut! Opettajat huusivat: ”Lyudočka, näytät siltä kuin olisit tullut ruudulta!” — hän kertoi pyörien keittiössä kuin juhla ei olisi vielä loppunut.

Evdokia hymyili. Niin teki Stepan myös. He katsoivat häntä ja ymmärsivät: kaikki oli oikein. Mitkään arvot eivät ole tämän katseen ja tunteen arvoisia. Olkoon kuka tahansa puhuu merkityksistä, mutta jos tytär on onnellinen — kaikki on hyvin.

Se oli ihana uni.

Mutta tuli aamu.

Ensimmäisten auringonsäteiden myötä Evdokiaa ei enää ollut.

Oven avasi Valya — naapuri. Hän toi purkin kotitekoista hapankermaa. Tarkoitus oli käydä vain hetkeksi. Mutta talo kohtasi hänet jännittyneellä hiljaisuudella. Seinät näyttivät pysähtyneiltä. Vain pörröinen kissa Belyash juoksi ympäri huonetta naukuen ja etsien emäntää.

Valya ymmärsi kaiken ilman sanoja. Eilen, kun hän vilkaisi Evdokiaa, sydän sykähdytti. Hänen katseessaan oli jotain jäähyväisissä.

— Herra… — Valya kuiskasi pyyhkäisten kyyneleitä. — Miten valoisa hän oli. Kaikki lapsia varten… Kaikki loppuun asti…

Talossa kaikki oli paikoillaan — astiat, verhot, jopa tossut uunin vieressä. Mutta ilma oli tyhjä, vieras. Valya kiersi huoneet koskematta mihinkään. Ei ollut hänen asiansa hyvästellä. Ei hänen rikkua tätä hiljaisuutta.

Hän soitti kaupunkiin. Lyudmila vastasi nopeasti. Ilman ihmetystä, ilman kyselyjä. Vain hiljaisuus.

— Soitan viranomaisille. En voi tulla. Olen kiireinen…

Valya yritti sanoa jotain, mutta puhelin oli jo hiljaa.

Kuuden tunnin kuluttua he tulivat. Veivät Evdokian. Laitoivat mustaan autoon ja lähtivät. Ilman kukkia, ilman kynttilöitä, ilman sanoja.

Valya jäi yksin. Halasi Belyashiä, piilotti sen takin alle ja sulki oven hiljaa.

Ja rinnassa — kivi. Raskas, mykkä.

Talo seisoi hiljaa. Talvi meni ohi. Ikkunat laudoitettiin. Uuni oli kylmä. Kukaan ei tullut käymään. Valya ajatteli: lapset varmaan hautasivat äidin kaupungissa. Omalla tavallaan. Mutta sydän ei hyväksynyt sitä.

— Eikö näin hyvästellä omaa äitiä? — hän mietti.

Sinä päivänä kevät tuntui erityisen voimakkaasti — lämmin tuuli hulmusi hiuksia, taivas oli kirkas, ilma tuoksui heränneelle maalle ja uudelle toivolle, melkein unohtuneelle, mutta äkkiä palanneelle.

Valya käveli kylän hautausmaalle rauhallisesti, ikään kuin jalat tietäisivät tien. Hän tuli siivoamaan, kuten joka kevät. Kädessä oli ämpäri vettä, rätti, hanskat ja seppele.

Kymmenen askelta Stepanin haudalle. Mutta Valentinan katse pysähtyi. Hiukan kauempana oli uusi kumpu. Tuore, vielä painumaton. Ja puinen nimikyltti.

Sydän puristui, pala nousi kurkkuun. Hän lähestyi hitaasti ja luki nimen: Evdokia.

— Herra… — hän huudahti, ääni vapisi. — Eli täällä…

Kyyneleet sumensivat silmät. Hän ei pidätellyt niitä — antakoon virrata. Mielessä pulppusi muistikuvia: Evdokia ja Stepan, heidän äänensä, loputtomat keskustelut penkillä.

Hiljaa Valya istuutui haudan viereen. Kädet toimivat itsekseen: poisti oksat, tasoitti maan, laski kukat. Jokainen liike oli kuin rukous.

— Siinä olet, Duusia… Nyt olette taas yhdessä. Tulen käymään. Kerron kaiken, kuten ennenkin. Mikään ei ole muuttunut… Vain teitä ei enää ole. Mutta minä olen täällä. Muistan. Olen teidän kanssanne.

Sadan kilometrin päässä hautausmaalta, vilkkaassa kaupungissa, Ludmila juoksi asunnossa edestakaisin. Kädessään puhelin, näytöllä soittohistoria, jossa veljen nimi vilkkui yhä uudestaan ja uudestaan. Vastausta ei kuulunut. Ei ainuttakaan.

— Missä sinä oikein olet kadonnut?! — hän sihisi, mittaillen huonetta edestakaisin.

Huomenna Moskovasta oli tulossa ostajia. Vakavia ihmisiä. He halusivat ostaa vanhan talon kylästä. Valmistelut piti tehdä. Kuukauden päästä perunkirjoitus alkaisi. Mutta Igor oli kuin kadonnut.

Yhtäkkiä puhelu. Hän vastasi.

— Missä sinä olet?! Olen täällä menettämässä järkeni!

— Hei, odota… Mitä on tapahtunut?

— Huomenna ihmiset tulevat! Talon näyttö! Kaikki pitää käydä läpi yksityiskohtaisesti. Perunkirjoitukseen on kuukausi. Riittää, kun katoat ilman sanaa!

Hän vaikeni hetkeksi. Puhelimeen jäi hiljaisuus — kuin jännittynyt hiljaisuus tärkeän päätöksen edellä. Sitten hän vastahakoisesti sanoi:

— Selvä, tulen. Pitkään on jo pitänyt tulla. Ja autoakin halusin katsella. Hoidetaan kaikki kerralla. Vain yksi juttu: kaikki sovitusti. Tasan ja reilusti. Ilman huijaamista ja temppuja.

Seuraavana aamuna he tapasivat. Molemmat tulivat omilla autoillaan. Matka kylään oli yllättävän miellyttävä: kevät oli tullut, lempeä aurinko lämmitti, maa oli kuiva talven kosteuden jälkeen, ikkunasta vilahtivat vihreät pellot ja heräävät puut, ikään kuin tervehtien heitä.

Talopihan portin vieressä, joka oli vinossa ajan kuluttua, kasvoi syreeni-pensas. Se, jonka he olivat istuttaneet yhdessä vanhempiensa kanssa. Se oli kasvanut reheväksi ja tuuheaksi, kuin se kätkisi lapsuuden muistoja. Syreenin kukinnot tuoksuivat makeasti.

Igor pysähtyi yhtäkkiä ja katsoi pitkään pensasta:

— Katso… Se on se sama. Muistatko? Istutin sen isän kanssa. Ja sinä silloin äidin kanssa — valkoinen, saunan vieressä. Sinä itkit, kun sait erilaisen kuin muilla. Sitten vaihdoimme sille väriä, jotta rauhoitut.

Ludmila naurahti — hieman hämillään mutta vilpittömästi. Hengittäen kukkien tuoksua hän tunsi menneisyyden vyöryvän yli:

— Jumalani… Jos et olisi ollut, en olisi muistanutkaan. Kaikki tuntui niin kaukaiselta. Ja nyt — kuin olisin palannut lapsuuteen.

Hän ravisti yllättävän tunteen pois:

— No, ei sentimentaalisuuteen. Meidän pitää katsoa talo.

Avain, joka oli piilotettu vanhan haljenneen tiilen alle kuistin vieressä, oli siellä missä aina — ikään kuin aika ei olisi kulunut. Ludmila otti sen, hengitti syvään ja työnsi lukkoon. Se natisi, mutta antoi periksi helposti — talo näytti odottavan heidän paluutaan.

Sisällä kaikki oli melkein kuin muistissa: kuluneet verhot, puiset tuolit, pöly, joka peitti esineitä kuin hopeinen aikakerros. Ludmila käveli huoneissa, ja hetkeksi hänestä tuntui kuin olisi taas pieni tyttö letit päässä, ja keittiöstä kantautuisi äidin ääni ja tuoreiden piirakoiden tuoksu…

Lopulta he tulivat viimeiseen huoneeseen — siihen, jossa Evdokia oli asunut viime vuosina. Heti kun he astuivat sisään, Ludmilan valtasi kylmyyden tunne. Ilma oli raskas, täynnä näkymättömiä tunteita. Tuoleilla ja hyllyillä oli siistissä rivissä sidottuja sukkia. Jokaisen vieressä lappu.

— Jumalani… — hän mutisi hämmentyneenä.

Hän otti yhden lapun. Käsi vapisi.

”Mashelle talveksi. Jalkojen lämmikkeeksi.”

Sydän puristui. Äiti, aavistaen loppunsa, ei ajatellut itseään vaan yksinkertaisimpia asioita — lämpöä lapsenlapsille, jota ei voi ostaa, vain tehdä omin käsin.

Hetken kuluttua huoneeseen astui Igor. Hänen katseensa laski siisteihin pinoihin neulottuja sukkia, aseteltuina kuin tarkoituksella.

Ludmila tunsi tunteiden aallon nousevan sisällään. Hän lähestyi hitaasti yhtä pinoa ja otti varovasti lapun sukkien välistä.

”Igorille”.

Lapun alla oli kasa lämpimiä sukkia. Tummia, ilman ylimääräisiä kuvioita, selvästi neulottu huolehtien, ei kauneuden vuoksi. Niitä oli paljon — lähes viisikymmentä paria. Ludmila laski ne, hengitys pysähtyen.

— Äiti tiesi… — hän kuiskasi, ääni väristen. — Hän aavisti lähtevänsä… Ja valmisti kaiken. Suunnitteli kaiken…

Igor seisoi kuin kivettyneenä. Ei sanonut sanaakaan. Hänen silmänsä katsoivat sisäänpäin, kuin näkisi ensi kertaa, kuinka paljon rakkautta nämä siistit pinot kätkevät. Hiljaa polvistuen hän ojensi kätensä toista pinoa kohti.

Siellä oli kaksi osaa: toinen pieniä vauvan sukkia, kuin nukelle; toinen hieman suurempia, jo vähän isommalle lapselle.

Ludmila meni kolmannen pinon luo. Päällä oli lappu hänen nimellään:

”Ludmilalle.”

Hän istahti lattialle, välittämättä mistään muusta. Ottaen yhden sukan pysähtyi. Kasvot vakavoituivat, silmät täyttyivät kyynelistä — sekoitus kiitollisuutta, kipua ja lämpöä.

Igor meni seuraavan pinon luo. Siellä oli lappu:

”Lapsenlapsille.”

Hän otti yhden sukan ja jähmettyi. Nämä olivat erilaisia kuin muut — kirkkaita, iloisia, kuin valosta kudottuja. Värit vaihtoivat sävyä: vaaleanpunainen, sininen, sitruunankeltainen, vihreä… Jokainen kuin juhla. Hänen katseensa harhaili, sydän hakkasi kipeästi.

— Eli… — hän puhui viimein, vaikeasti pidätellen ääntään. — Äiti alkoi neuloa lapsenlapsille heti heidän syntymästään lähtien?.. Lisäsi sukkia joka vuosi?.. Ja piti ne tallessa… Mutta ei ehtinyt antaa niitä heille?..

Hän vaikeni. Jokin sisällä katkesi. Hän ymmärsi ei vain asian, vaan tunsi sen. Näki näissä sukissa vuosien odotuksen, kärsivällisyyden ja rakkauden, jota kukaan ei nähnyt. Kun he kaupungissa elivät kiireisinä ja unohtivat, hän täällä hiljaisuudessa neuloi. Heille. Niille, joiden oli kerran palattava.

Hän vain uskoi — he palaisivat. Ei huomenna, ei kuukauden päästä… Mutta varmasti.

Ajatus lävisti sydämen kuin kellon soitto. Silmissä oli kuva: äiti, harmaahapsinen, yksin huoneessa, yöllisessä hiljaisuudessa, puikot kädessä, pöydällä lamppu himmeästi valaisten. Hän mumisi lasten nimet, silitti neulottuja sukkia, tarkasti niiden kestävyyden ja hymyili — itselleen, rakkaudelleen.

Igor ei kestänyt. Hän nousi ylös ja juoksi ulos, kuin yrittäen paeta tunteitaan. Vapisevin käsin hän otti tupakat, sytytti. Istui vanhalle penkille porttien luona. Hartiat painuivat, pää kumartui — kuin ei vain vuodet, vaan koko elämän taakka olisi hänen päällään.

Polkua pitkin tuli hiljaa Valja — äidin vanha naapuri, läheinen ystävä. Hän tuli rauhallisesti, pää ylpeästi pystyssä. Pysähtyi Igorin viereen, katsoi häntä surumielisesti lempeästi, ei vihaisesti, vaan enemmänkin kivusta niille, joita ei enää ole.

— He tulivat… — hän sanoi hiljaa, lähes kuiskaten, mutta jokainen sana kuului selkeästi. — Eivät kai vain muistoa varten. Vaan asioiden takia. Kun äiti eli, hänet unohdettiin. Ei soittoa, ei kirjettä. Ja nyt he ovat täällä taas…

Igor vaikeni. Hän ei etsinyt selityksiä. Hänen hiljaisuutensa puhui enemmän kuin sanat.

Talossa Valja näki Ludmilan istumassa siistien sukkapinojen keskellä. Hänen kasvoillaan oli kipu, jonka hän vasta nyt todella ymmärsi.

— Evdokia odotti teitä… Juhlissa, syntymäpäivillä. Hän ei lakannut uskomasta. Sitten itki, mutta otti taas puikot käteen. Jokaiselle omansa. Hän piti ne tässä nurkassa, kuin paikkana sydämessä.

Valja vaikeni, koettaen kerätä voimia.
— Ja viimeisenä yönä… Kävin hänen luonaan päivällä. Hän oli kovin heikko. Mutta yöllä näin valon palavan. Kurkistin sisään. Hän istui lattialla, lajitteli sukkia ja mutisi: ”Nämä Ludmilalle juhliin… Nämä Igorille syksyksi…” Hän muisti kaiken. Kaiken.

Ääni värähti hieman, mutta hän jatkoi:

— Ja aamulla menin huoneeseen — hän makasi siellä. Rauhallisena. Melkein hymyili. Kaikki oli järjestetty, kaikki merkattu… Mutta hän ei siivonnut. Enkä minäkään. Antakaa heidän nähdä itse. Antakaa heidän ymmärtää, kuinka paljon te merkitsitte hänelle.

Leviteltyjen värikkäiden sukkien keskellä istui Ludmila. Hän itki hiljaa. Jokainen kyynel oli sekoitus rakkautta, kipua ja syvää katumusta.

Yhtäkkiä kuului kimeä naukaisu.

Kaikki säpsähtivät. Ovella seisoi Beljash — vanha kissa. Hän astui sisään itsevarmasti, rauhallisesti, kuin isäntä palatessaan kotiin. Hän meni Igorille ja hypähti vaivatta hänen syliinsä — epäröimättä, kuin heidän eronsa olisi kestänyt vain yhden päivän, ei vuosikausia.

— Beljash?.. — Igor kuiskasi hämmästyneenä. — Ei voi olla… Luulin hänen kuolleen jo kauan sitten…

Hän silitti varovasti kissan pörröistä korvaa. Kissa käpertyi tyytyväisenä — niin kuin vain kotiin tottunut osaa.

Kun Valja lähti, talossa olivat enää Igor ja Ludmila.

Igor käveli pihalla levottomana. Hän meni portille, vilkaisi lintulaatikkoon, johon hän joskus auttoi isään naulaamaan lautoja. Tarkisti saunan, jossa oli yhä hänen lapsuutensa kyltti. Jokainen kodin nurkka heräsi hänen muistoissaan.

Ludmila istui yhä lattialla, katse maassa. Kyyneliä ei enää ollut. Syvällä sisimmässään hän tunsi uuden tunteen – ei vain kipua, vaan myös ymmärrystä.

Igor palasi huoneeseen, istahti viereen. Hänen kasvonsa olivat väsyneet, silmät punaiset.

— Kuule, Ljud… Milloin teillä on lomat? — hän kysyi lempeästi, toiveikkaasti. — Voisitko tulla luokseni lasten kanssa? Viikoksi tai kahdeksi. Saadaan talo kuntoon. Kerron heille, missä kasvoimme, näytän järven, jossa kerran vene kääntyi nurin. Jos onni suosii, mennään kalastamaan. Niin kuin ennen isän kanssa.

Tauko. Hän epäröi hetken, mutta lisäsi:

— He varmasti tykkäisivät.

Ludmila nyökkäsi hitaasti, mutta varmasti. Hänen kasvoillaan vilahti häivähdys hymyä.

— Mennäänpä mekin. Meillä on kohta lomat. Lapset saavat juosta täällä, tutustua oikeaan kylään. Hengittää tätä ilmaa…

He päättivät olla myymättä taloa.

Koko illan Igor työskenteli pihalla kuin herättäen talon eloon. Korjasi aitaa, öljysi porttia, laittoi ovia kuntoon. Ludmila siivosi sisällä — pesi lattiat, vei vanhoja tavaroita ulos, avasi ikkunat päästääkseen kevätauringon sisään. He työskentelivät kuin odottaen, että joku pian tulisi ovesta ja sanoisi: ”Tervehdys, lapset.”

Ja Valentina, katsellen tätä ikkunasta, huokasi syvään.

— No niin, — hän ajatteli. — He päättivät. Halusivat myydä, mutta muuttuivat mielensä…

Seuraavana aamuna Valja lähti hautausmaalle.

— Täytyy käydä katsomassa kukat. Oli tuulista — ehkä ne olivat lähteneet… Ja Dun’kalle täytyy käydä kertomassa, ketkä kävivät, mitä talolle suunnitellaan… Ja vien hänelle sukat — löytyivät ihmeen kaupalla…

Hän käveli hitaasti, muistellen. Yhtäkkiä kuuli hiljaisia ääniä. Katsoi ylös — ja jäi paikoilleen. Haudan vieressä polvillaan olivat Igor ja Ludmila. Ludmila nyyhkytti, Igor puhui, ääni katkonaista jokaisen äännähdyksen kohdalta:

— Äiti… anna meille anteeksi… Tuomme lapsenlapset. Näytämme talon. Käymme sinua katsomassa. Heidän täytyy tietää, mistä rakkaus tulee…

Valja seisoi hetken, sitten kääntyi ja lähti takaisin.

— He ymmärsivät… Myöhäistä toki. Evdokialle — liian myöhäistä. Mutta ehkä ei liian myöhäistä heidän lapsilleen. Ehkä he kasvavat erilaisiksi. Silloin — ei kaikki ole menetetty…