Äiti lähti keskiviikkona iltapäivällä ja käski tytärtään olemaan menemättä ulos. Kun Polinka meni nukkumaan, kiuas oli vielä lämmin, mutta aamulla talo oli jo kylmä.
Äitiä ei ollut, tyttö kömpi peiton alta, työnsi jalkansa huopikkaisiin ja juoksi keittiöön. Siellä ei ollut mitään muuttunut.
Pöydällä oli nokinen kattila. Siinä – Polinka muisti – oli neljä keitettyä perunaa kuorineen. Kaksi hän oli syönyt eilen illalla ennen nukkumaanmenoa. Lattialla oli lähes täysi ämpäri vettä.
Polinka kuori kaksi perunaa ja söi aamupalaa, dipaten ne suolaan ja juoden vettä. Kellarista tuli kylmää ilmaa, ja tyttö kiipesi taas sänkyyn.
Hän makasi peiton alla kuunnellen ääniä ulkoa. Polinka odotti portin paukahdusta ja äidin tuloa. Äiti lämmittäisi kiukaan ja talo lämpenisi. Äiti keittäisi perunat ja kaataisi ne pöydälle, ja Polinka pyörittelisi niitä kuumana, jotta ne ehtisivät jäähtyä nopeammin.
Viimeksi äiti toi kaksi kaalikäärylettä, ja Polinka söi ne juoden kuumaa teetä. Nyt ei ollut kääryleitä eikä teetä, ja tärkeintä – ulkona pimeni jo, mutta äiti ei vieläkään tullut.
Ennen kuin tuli täysin pimeää, tyttö hiipi keittiöön ja söi loput perunat, otti mukillisen vettä ja asetti sen tuolille sängyn viereen. Sitten hän kietoutui äidin vanhaan huppariin, vedettyään hupun päähän ja palasi peiton alle.
Ikkunoiden takana oli pimeää, talo kylmä. Polinka, pieni kuusivuotias tyttö, makasi sängyssä vanhan tikatun peiton alla yrittäen lämmitä itseään ja odottaen äidin palaamista.
Aamulla mikään ei ollut muuttunut, paitsi että talo oli vielä kylmempi eikä syötävää ollut.
Polinka kantoi eteisestä viisi halkoa – hän joutui käymään siellä kahdesti. Sitten tyttö työnsi tuolin kiukaan luo, nousi sille ja avasi takan luukun pihtipihdillä. Se ei onnistunut heti, ja savuhippuja ja roskia sateli hänen päälleen.
Polinka oli nähnyt monta kertaa, kuinka äiti sytytti takan, ja yritti tehdä kaiken samalla tavalla. Ensin hän laittoi kaksi halkoa takkaan, repi vanhasta sanomalehdestä muutaman lehden, rutisti ne ja työnsi halkojen väliin. Päälle hän laittoi kuivaa koivun kuorta ja vielä yhden halon. Sitten hän sytytti paperin ja koivun kuoren. Kun halot alkoivat palaa, hän työnsi takkaan vielä kaksi halkoa ja sulki luukun.
Sen jälkeen Polinka pesi kymmenkunta raakaa perunaa, laittoi ne valurautapataan, kaatoi vettä ja työnsi padan takan alle seisottuaan tuolilla.
Tyttö väsyi tehdessään kaiken tämän, mutta hänestä tuntui, että huoneessa alkoi lämmetä. Nyt piti vain odottaa, että takka lämpenisi kunnolla ja perunat kypsyisivät.
Polinkalla oli joskus isä, mutta hän ei muistanut häntä. Isä pakkasi tavaransa ja lähti kaupunkiin, koska äiti lähti usein käymään ystäviensä luona ja, kuten isoäiti sanoi, ”juotti silmiään”.
Kun isoäiti oli elossa, Polinkan elämä oli hyvää. Talossa oli aina puhdasta, lämmintä ja leivän tuoksua. Isoäiti leipoi usein kaali-, porkkana- ja marjapiirakoita.
Hän valmisti myös maukasta hirssipuuroa – laittoi Polinkan eteen lautasen ja vierelle mukillisen sulatettua maitoa.
Silloin talossa oli televisio. Polinka katsoi piirrettyjä ja isoäiti sarjoja, joita kutsuttiin oudolla sanalla ”sariat”.
Ilman isoäitiä asiat menivät huonosti. Äiti lähti päivällä ja palasi yöllä, kun Polinka jo nukkui. Talossa ei usein ollut ruokaa, ja tyttö tyytyi keitettyihin perunoihin ja leipään.
Viime keväänä äiti ei istuttanut puutarhaa, joten tänä vuonna oli vähän perunoitakin. Mihin televisio katosi, Polinka ei tiennyt. Äiti ei ollut koskaan ennen poissa näin pitkään.
Talo lämpeni, perunat kypsyivät. Polinka löysi keittiön kaapista pullon auringonkukkaöljyä. Öljyä oli vähän – vain ruokalusikallinen, mutta kuumat perunat öljyn kanssa maistuivat paljon paremmilta kuin kylmät ilman mitään.
Keitettyään vadelmanlehteen teetä Polinka joi kuumaa teetä ja tuli kuuma. Hän riisui äidin hupun, meni sänkyyn ja nukahti.
Tyttö heräsi meluun. Naapurit puhuivat huoneessa – mummo Masha, ukki Egor ja joku vieras.
– Zakharovna, – vieras puhutteli mummo Mashaa, – ota tyttö muutamaksi päiväksi luoksesi, olen soittanut isälle – hän tulee sunnuntaina.
Tutkija ja lääkäri tulevat kohta alueelta. Odotan heitä täällä.
Mummo Masha etsi vaatteita Polinkalle, mutta ei löytänyt mitään, puki hänelle äidin hupparin ja sitoi vanhan isoäidin huivin päälle.
Kun he menivät käytävään, Polinka näki halkopinon vieressä jotain, peitettynä kahdella säkillä. Toisen alta törrötti jalka, jossa oli äidin kenkiä.
Mummo Masha vei Polinkan kotiinsa ja käski miehensä lämmittää saunan. Hän pesi tytön, hieroi häntä koivuvihdalla, kääri isoon pyyhkeeseen, istutti eteiseen ja käski odottaa. Muutaman minuutin kuluttua hän palasi puhtaat vaatteet mukanaan.
Polinka istui pöydän ääressä flanellipyjamassa ja villasukissa. Päällä oli valkoinen sinipilkullinen huivi. Edessä oli lautanen borssikeittoa.
Huoneeseen tuli nainen, katsoi Polinkaa ja huokaisi syvään.
– Tässä, Maria Zakharovna, – hän ojensi ison pussin mummo Mashalle, – muutamia tavaroita tytölle. Omistani on jo kasvanut ulos. Tässä on myös talvitakki. Surullista.
– Kiitos, Katya, – vastasi mummo Masha ja kääntyi Polinkan puoleen, – oletko syönyt? Mennään, laitan sinulle siellä huoneessa piirretyt päälle.
Sinä päivänä ja seuraavana Maria Zakharovnan luona kävi vielä muutama nainen. Katkelmista keskusteluista Polinka ymmärsi, että äiti löydettiin sattumalta paleltuneena kinoksesta. Ja myös – joku soitti isälle, joka tulee pian.
Polinka sääli äitiään ja ikävöi tätä. Yöllä hän itki hiljaa, etteivät muut kuulisi, peittäytyneenä peitolla päästä varpaisiin.
Isä saapui. Polinka katseli uteliaana pitkää, tummatukkaista miestä, jota hän ei juuri muistanut. Hän pelkäsi häntä vähän ja siksi vältellyt tätä. Isäkin katseli tyttöä tutkivasti ja vain kerran, tavatessaan, hieman kömpelösti silitti tätä päätä.
Isä ei voinut jäädä pitkäksi aikaa, joten he lähtivät seuraavana päivänä. Lähtiessään hän sulki ikkunaluukut, naulasi ristikkäin lautoja ikkunoihin ja oviin ja pyysi naapureita katsomaan taloa.
Mummo Masha sanoi hyvästellessään Polinkalle:
– Isälläsi on vaimo, Valentina. Hänestä tulee sinun äitisi. Kuuntele häntä kaikessa äläkä väitä vastaan. Auta kotitöissä. Silloin hän rakastaa sinua. Sinulla ei ole ketään muuta paitsi isä, eikä sinulla ole muuta kotia kuin isän koti.
Mutta Valentina ei koskaan rakastanut Polinkaa. Hänellä ei ollut omia lapsia, eikä ehkä tiennyt, millaista on rakastaa lapsia. Mutta Valentina ei kohdellut tyttöä pahoin. Hän piti huolen, että Polinka oli aina siististi pukeutunut, vaikka ostikin uusia vaatteita hyvin harvoin, tyytyen siihen, mitä hänen kollegansa ja tuttavansa antoivat tyttöllemme.
Heti kun isä toi Polinkan, Valentina hoiti sen, että tyttö pääsi päiväkotiin. Aamulla vei sinne, iltaisin haki töiden jälkeen. Kotona hän alkoi heti tehdä illallista tai muita taloustöitä, ja Polinka istui omassa huoneessaan katsellen ikkunasta ulos tai piirtäen.
Isä ei myöskään puhunut tyttärensä kanssa usein, hän ajatteli tekevänsä kaikki tarpeelliset asiat: tyttö oli täysissä vaatteissa ja kengissä – mitä muuta?
Kun Polinka meni kouluun, hän ei aiheuttanut ongelmia isälle eikä Valentinalle. Hän opiskeli normaalisti, pääasiassa nelosia, mutta matematiikassa, fysiikassa ja kemiassa sai kolmosia. Opettajat sanoivat, että tyttö yrittää kovasti, mutta tarkat aineet eivät ole hänen vahvuutensa.
Sen sijaan hän oli paras käsityötunneilla, erityisesti kun tytöt ompelivat, neulovat tai kirjailivat. Jopa opettaja ihmetteli, miten taitavasti Polinka onnistui kaikessa. Olga Jurjevna vain näytti uuden sauman tai kuvion, ja Polina toisti sen, ikään kuin osaisi sen jo kauan.
Näin Polina eli isän perheessä: noin kymmenestä lähtien hän siivosi itse asunnon, pystyi silittämään kasan pyykkiä, ja kolmastoista vuosi täytettyään hän teki ruokaa koko perheelle. Valentinan kanssa he keskustelivat vain kotitöistä, mutta Polinasta tuntui, ettei hän tarvinnut enempää.
Isä oli tyytyväinen, että kotona oli rauhallista, ei mitään teini-ikään liittyviä kriisejä, joilla hänen työkaverinsa, joilla oli tyttäriä, pelottelivat. Hän piti tyttären hiljaisuutta ja vetäytyneisyyttä luonteenpiirteenä.
Yhdeksännen luokan jälkeen Polina sanoi haluavansa päästä ammattikorkeakouluun ja opiskella kaavoittajaksi ja räätäliksi. Isä meni hänen kanssaan teollisuus-taloustieteelliseen korkeakouluun, he hakivat sisään ja syyskuusta alkaen Polina aloitti opinnot.
Hän teki edelleen paljon kotitöitä, mutta alkoi myös ommella. Valentinalla oli vanha ompelukone, Polina korjasi sen, eikä enää ollut ongelmaa, jos piti lyhentää pyyhkeitä, ommella uusia verhoja tai korjata vaatteita. Tyttö teki kaiken itse. Naapurit alkoivat kysyä apua – kuka halusi housujen lyhennystä, kuka tilasi erikoiskokoista vuodevaatetta. Hän otti vähän rahaa, mutta ei käyttänyt niitä, vaan säästi.
Kolme vuotta kului huomaamatta. Opinnot loppuivat, ja Polina täytti kahdeksantoista vuotta.
Yllättäen hän ilmoitti isälle haluavansa palata synnyinseudulleen.
– Eikö sinulla ole täällä hyvä? Miksi lähdet? – kysyi isä.
– Te kasvattitte minut, ja olen teille hyvin kiitollinen. Mutta nyt on minun vuoroni.
Polina löysi kotinsa tuskin. Hänen kylänsä, toisin kuin monet muut, ei kuollut, vaan päinvastoin kasvoi – lähelle oli rakennettu muutama vuosi sitten uusi tie, tuli uusia asukkaita ja rakennettiin uusia taloja.
Talo, joka Polinasta ennen tuntui valtavalta, näytti nyt vaatimattomalta mökiltä verrattuna ympärillä kohoaviin kaksikerroksisiin huviloihin. Joitakin naapureiden taloja oli kuitenkin edelleen entisellään. Toinen puoli oli mummo Mashan talo ja toisella puolella isoisä Egorin. Olisivatko he vielä elossa?
Polina avasi portin – se narisi kuten silloin, kun pieni Polinka kuunteli narinaa odottaessaan äitiään.
Tyttö nousi kuistille. ”Ilman työkaluja taloon ei pääse,” hän ajatteli.
Jättäen tavaransa kuistille hän meni mummo Mashan talolle. Polina astui portista ja näki vanhan naisen kitkemässä kukkapenkkiä.
– Hei, – Polina sanoi.
Nainen suoristi selkänsä ja katsoi tyttöä tarkasti:
– Hei, – hän vastasi. – Kuka sinä olet? Kasvot ovat jotenkin tuttuja…
– Maria Zakharovna, minä olen se, Polinka.
– Totta kai, Polinka! Ja niin kovasti äitiä muistutat! – huudahti mummo Masha. – Olet tullut!
– Olen tullut, mutta en pääse taloon. Onko teillä jotain talttaa tai muuta, jolla saisin laudat irti? – kysyi Polina.
– Hetki, odota! – nainen sanoi ja huusi talon suuntaan: ”Zahar! Tule tänne!”
Kuistille tuli noin kaksikymppinen nuori mies.
– Lapsenlapsi! Ota jokin työkalu ja auta naapurin emäntää avaamaan talo.
Tunnin kuluttua kaikki ikkunat ja ovet olivat auki, ja Polina astui taloon, jossa ei ollut käynyt kaksitoista vuoteen. Tässä käytävässä äiti makasi, kun Polina näki hänet viimeksi, tai oikeastaan hänen ruskeisiin, kärsineisiin kenkiinsä pukeutuneet jalkansa.
Tässä oli tikattu peitto, jonka alla hän yritti lämmitellä. Ämpäri, pataan nokinen pata. Polina tuntui kuin olisi palannut kaksitoista vuotta taaksepäin.
Hän muisti mummo Mashan neuvon: ”Ole kiltti, niin sinua rakastetaan. Sinulla ei ole muuta kotia kuin isän koti.”
”Miten ei ole? Tässä se on, vanha, vinolla kuistilla, mutta niin rakas!” Polina ajatteli. ”Täällä minä olen onnellinen!”
Melkein viikon hän pesi, siivosi, pyykkäsi ja maalasi. Löysi naapurikylästä muurarin – tämä puhdisti savupiipun ja korjasi uunin, ja Polina valkaisi sen. Hän heitti pois kasan vanhoja tavaroita varastosta ja vintiltä ja ripusti uudet verhot.
Zahar auttoi korjaamaan kuistia ja useasta kohtaa sortunutta aitaa.
Kaiken tämän ajan kyläläiset, jotka muistivat hänet ja hänen äitinsä, kävivät talolla ja ihmettelivät, että hän oli päättänyt muuttaa kaupunkilaisena tänne.
Isä tuskin olisi tuntenut hiljaista, sulkeutunutta tytärtään – Polinan kasvoilta ei poistunut hymy. Hän oli puhelias ja ystävällinen.
Paikallinen traktori kynti hänen pihamaansa, ja vaikka oli jo myöhäistä, Maria Zakharovnan ohjauksessa Polina sai istutettua jotain ja siistiä marjapensaat.
– Ei se mitään, tänä vuonna myöhästyit taimien kanssa, mutta ensi vuonna saat istutettua kaiken, mitä tarvitset, – sanoi mummo Masha.
Kun talo oli kunnostettu, Polina löysi töitä – toistaiseksi ei alaltaan. Kylässä ei ollut ompelimoa, eikä hänellä ollut ompelukonetta. Siksi hän meni postiin töihin. Ei istumaan tiskin takana, vaan jakamaan postia kolmessa naapurikylässä.
Hän sai valtion polkupyörän ja lähti polkemaan: ensimmäiseen kylään kaksi kilometriä, toiseen kolme.
Ensimmäisellä palkallaan hän osti ompelukoneen, toisella saumurikoneen. Hän alkoi ommella – ensin kotona, sitten löytyi asiakkaitakin. Vähän kyllä, kylä ei ole kaupunki, mutta vähitellen naapurikylissäkin alettiin kuulla hänestä. Ihmiset alkoivat tulla.
Parin vuoden kuluttua postia jakoi jo toinen postinkantaja – Polinalle riitti pihan hoito ja ompelutulot. Varsinkin kun polkupyörällä ajaminen alkoi olla vaikeaa – hän ja Zahar, jonka kanssa Polina meni naimisiin, odottivat esikoistaan.
Isän ja Valentinan kanssa Polina oli yhteyksissä, he tulivat häihin ja kutsuivat nuoret kaupunkiin. Mutta he kieltäytyivät:
– Minun kotini on täällä, – Polina sanoi.
Kaksi päivää Polinka istui lämmittämättömässä talossa. Lämpöä ei ollut, mutta hän tiesi: tämä on hänen kotinsa, hänen turvapaikkansa…
Äiti lähti keskiviikkona iltapäivällä ja käski tytärtään olemaan menemättä ulos. Kun Polinka meni nukkumaan, kiuas oli vielä lämmin, mutta aamulla talo oli jo kylmä.
Äitiä ei ollut, tyttö kömpi peiton alta, työnsi jalkansa huopikkaisiin ja juoksi keittiöön. Siellä ei ollut mitään muuttunut.
Pöydällä oli nokinen kattila. Siinä – Polinka muisti – oli neljä keitettyä perunaa kuorineen. Kaksi hän oli syönyt eilen illalla ennen nukkumaanmenoa. Lattialla oli lähes täysi ämpäri vettä.
Polinka kuori kaksi perunaa ja söi aamupalaa, dipaten ne suolaan ja juoden vettä. Kellarista tuli kylmää ilmaa, ja tyttö kiipesi taas sänkyyn.
Hän makasi peiton alla kuunnellen ääniä ulkoa. Polinka odotti portin paukahdusta ja äidin tuloa. Äiti lämmittäisi kiukaan ja talo lämpenisi. Äiti keittäisi perunat ja kaataisi ne pöydälle, ja Polinka pyörittelisi niitä kuumana, jotta ne ehtisivät jäähtyä nopeammin.
Viimeksi äiti toi kaksi kaalikäärylettä, ja Polinka söi ne juoden kuumaa teetä. Nyt ei ollut kääryleitä eikä teetä, ja tärkeintä – ulkona pimeni jo, mutta äiti ei vieläkään tullut.
Ennen kuin tuli täysin pimeää, tyttö hiipi keittiöön ja söi loput perunat, otti mukillisen vettä ja asetti sen tuolille sängyn viereen. Sitten hän kietoutui äidin vanhaan huppariin, vedettyään hupun päähän ja palasi peiton alle.
Ikkunoiden takana oli pimeää, talo kylmä. Polinka, pieni kuusivuotias tyttö, makasi sängyssä vanhan tikatun peiton alla yrittäen lämmitä itseään ja odottaen äidin palaamista.
Aamulla mikään ei ollut muuttunut, paitsi että talo oli vielä kylmempi eikä syötävää ollut.
Polinka kantoi eteisestä viisi halkoa – hän joutui käymään siellä kahdesti. Sitten tyttö työnsi tuolin kiukaan luo, nousi sille ja avasi takan luukun pihtipihdillä. Se ei onnistunut heti, ja savuhippuja ja roskia sateli hänen päälleen.
Polinka oli nähnyt monta kertaa, kuinka äiti sytytti takan, ja yritti tehdä kaiken samalla tavalla. Ensin hän laittoi kaksi halkoa takkaan, repi vanhasta sanomalehdestä muutaman lehden, rutisti ne ja työnsi halkojen väliin. Päälle hän laittoi kuivaa koivun kuorta ja vielä yhden halon. Sitten hän sytytti paperin ja koivun kuoren. Kun halot alkoivat palaa, hän työnsi takkaan vielä kaksi halkoa ja sulki luukun.
Sen jälkeen Polinka pesi kymmenkunta raakaa perunaa, laittoi ne valurautapataan, kaatoi vettä ja työnsi padan takan alle seisottuaan tuolilla.
Tyttö väsyi tehdessään kaiken tämän, mutta hänestä tuntui, että huoneessa alkoi lämmetä. Nyt piti vain odottaa, että takka lämpenisi kunnolla ja perunat kypsyisivät.
Polinkalla oli joskus isä, mutta hän ei muistanut häntä. Isä pakkasi tavaransa ja lähti kaupunkiin, koska äiti lähti usein käymään ystäviensä luona ja, kuten isoäiti sanoi, ”juotti silmiään”.
Kun isoäiti oli elossa, Polinkan elämä oli hyvää. Talossa oli aina puhdasta, lämmintä ja leivän tuoksua. Isoäiti leipoi usein kaali-, porkkana- ja marjapiirakoita.
Hän valmisti myös maukasta hirssipuuroa – laittoi Polinkan eteen lautasen ja vierelle mukillisen sulatettua maitoa.
Silloin talossa oli televisio. Polinka katsoi piirrettyjä ja isoäiti sarjoja, joita kutsuttiin oudolla sanalla ”sariat”.
Ilman isoäitiä asiat menivät huonosti. Äiti lähti päivällä ja palasi yöllä, kun Polinka jo nukkui. Talossa ei usein ollut ruokaa, ja tyttö tyytyi keitettyihin perunoihin ja leipään.
Viime keväänä äiti ei istuttanut puutarhaa, joten tänä vuonna oli vähän perunoitakin. Mihin televisio katosi, Polinka ei tiennyt. Äiti ei ollut koskaan ennen poissa näin pitkään.
Talo lämpeni, perunat kypsyivät. Polinka löysi keittiön kaapista pullon auringonkukkaöljyä. Öljyä oli vähän – vain ruokalusikallinen, mutta kuumat perunat öljyn kanssa maistuivat paljon paremmilta kuin kylmät ilman mitään.
Keitettyään vadelmanlehteen teetä Polinka joi kuumaa teetä ja tuli kuuma. Hän riisui äidin hupun, meni sänkyyn ja nukahti.
Tyttö heräsi meluun. Naapurit puhuivat huoneessa – mummo Masha, ukki Egor ja joku vieras. 👀⬇️👇 Jatka ensimmäisessä kommentissa kuvan alla 👇👇👇
