Jokaisella on omat arpeensa. Totuus oli salassa, jopa mieheltä.

Hän piti totuuden salassa kaikilta, jopa mieheltään. Mies kuoli, ilman että sai tietää totuuden.

– Pääasia, ettei hän kärsinyt lainkaan, – toistettiin hautajaisissa loputtomiin, ja Anja nyökkäsi, vaikka ei voinut ymmärtää, mikä tässä oli hyvää, jos ihminen kuoli. Parempi olisi ollut, jos hän olisi kärsinyt ja selvinnyt. Mutta jopa Pasha äiti huokaisi ja toisti tätä järjetöntä tyhmyyttä.

– Jättäisitkö Serjuksen minulle, – hän pyysi, kun kaikki hautajaisten ja muistotilaisuuksien asiat olivat valmiina. – Olet vielä nuori, sinun täytyy rakentaa elämäsi.

Anja puristi poikaansa ja sanoi:

– Mikä elämä, Nina Stepanovna! Riittää, olen jo elänyt.

Anjan anoppi tiesi, miten Pashka oli hänet lyönyt – hän tuli usein piiloon, kunnes tämä nukkui. Pashka luuli, että hän oli saanut pojan jostain muualta – ei hän ollut lainkaan hänen näköisensä. Siksi hän myös löi. Mutta jos lyö, niin rakastaa, sanoi anoppi.

Monet ajattelivat samoin, jopa oma äiti kerran kysyi, keneltä tämä poika oli perinyt ulkonäkönsä. Mutta kun Anja loukkaantui, hän heti perui sen ja esitti oman versionsa: ehkä Serjoza vaihdettiin synnytyssairaalassa?

Anja ei sanonut mitään. Totuutta ei sanottu ei anopille eikä äidille. Siksi mummon jättämä pieni talo tuli todella tarpeeseen.

– Minne olet menossa? – pelästyi äiti. – Siellä on vain hyttysiä ja karhuja! Olen opiskellut, tehnyt töitä päästäkseni pois kylästä! Mutta sinä haluat palata sinne?

– Kyllä, äiti, haluan! Serjozalle siellä on hyvä – raikas ilma, vitamiinit. Ja minulle myös, en voi nyt nähdä ketään.

Anjan anoppi hyökkäsi häntä vastaan yhtä pahasti kuin äiti.

– No jätä Serjoza minulle, sääli vanhaa naista! Kuinka kauan minulla on vielä aikaa? Anna minulle viimeinen lohtu ennen kuolemaa!

Yksi lääkäri suostui siihen, että niin olisi parempi, ja antoi ikään kuin siunauksensa.

Talo oli juuri sellainen kuin Anja sen muisti. Äiti vei hänet sinne vain pari kertaa varhaislapsuudessa, sitten hän lopetti – riitautui mummon kanssa. Mummo kirjoitti Anjalle, ja myöhemmin, kun puhelin oli asennettu, soitti myös. Hän rakasti Anjaa kovasti, ja nyt Anja tunsi häpeää siitä, ettei ollut koskaan mennyt hänen luokseen. Nyt hän tutki jokaista talossa olevaa esinettä kuvitellen, miten mummo oli pitänyt niitä käsissään. Erityisesti hän piti vanhasta reseptikirjasta – joka sivulla oli mummon käsialalla tehtyjä merkintöjä. Totta kai, Serjoza, huomattuaan, että Anja kiinnitti liikaa huomiota kirjaan, tarttui tilaisuuteen, kun hän oli hetkeksi hajamielinen, ja alkoi repiä siitä sivuja, repiä ja heittää niitä kasaan. Sitten Anja liimasi niitä kolme tuntia ohuilla teipinauhoilla, pyyhkimällä märkiä kasvojaan hihallaan, ettei kyynelten kostuttama vanha paperi menisi pilalle eikä muutenkaan huonontunut teksti leviäisi.

Yhteensä hän tiesi, mitä häntä odotti. Mutta silti sydämessä oli raskasta. Lounasaikaan, odotettuaan, että poika nukahtaa, hän peitti hänet tyynyillä ja meni metsään. Hän ei halunnut kulkea kylässä – oli jo päättänyt, ettei halunnut jutella kenenkään kanssa, mutta oli myös sietämätöntä jäädä koko ajan kotiin.

Äiti oli oikeassa – hyttysiä oli enemmän kuin tarpeeksi. Anja ei muistanut ottaa hyttyskarkotetta mukaansa, vaikka oli ostanut sen äitinsä vaatimuksesta, ja sen sijaan, että hän olisi nauttinut kauniista maisemista, hän kamppaili nälkäisiä verenimijöitä vastaan. Ehkä sen takia hän ei ollut tarkkana polun kanssa ja eksyi. Anja tajusi sen liian myöhään – hän kuuli, kuinka oksa katkeaa, kääntyi pelokkaana katsomaan ja muisti äitinsä tarinat karhuista, eikä osannut määritellä, mistä suunnasta kylä oli. Hän pelästyi. Ei itsensä, vaan Serjozan vuoksi – hän oli siellä yksin! Entä jos hän herää ja äitiä ei ole kotona?

Hän yritti palata polulle, jota oli kulkenut, astui yhteen suuntaan, sitten toiseen, mutta ympäriinsä oli vain samanlaisia puita.

– Hei! Onko ketään? – hän huusi, tuntien itsensä uskomattoman tyhmäksi.

Anja ei odottanut, että joku vastaisi, mutta kuului taas oksan napsahdus, ja vasemmalta tuli pitkä mies, jonka kasvot olivat tuulen ja auringon kuivattamat.

– Mitä huudat? – hän kysyi.

– Eksyin.

Anja heti katui sanojaan – ei tiennyt, millainen ihminen tämä oli. Olisi pitänyt sanoa, että hän näki karhun!

Mies nauroi.

– Eksyin? Kylä on ihan kahden askeleen päässä! Mistä sinä tulet?

Anja ei aikonut kertoa hänelle, mistä hän asui.

– Olin vierailulla, – hän valehteli.

Mies pudisti päätään, virnisti.

– Tule, vien sinut.

Anja tunsi häpeää, kun hän tajusi, että kylä olikin aivan lähellä. Hän kiirehti hyvästelemään ja mutisi kiitokset miehelle.
— Osta hyttyskarkoitin! – huusi hän hänen jälkeensä. – Ja laita aloe-lehdellä puremat!

Hän muistikin nämä sanat kahden tunnin kuluttua, kun kädet ja jalat kutisivat kamalasti. Isoäidin ikkunalaudalla kasvoi levittäytynyt aloe, ja Anya päätti kokeilla neuvoa.

Hän käytti kolme lehteä puremiin. Helpotti, erityisesti niihin, joita hän ei ollut ehtinyt raapia. No, tästä jää hänelle oppi.

Nämä kävelyt olivat tulleet hänelle henkireikänä – hän ei ollut tottunut elämään erakkona, vaikka viimeisinä vuosina hän olikin pääasiassa istunut kotona. Mutta sairaalaan, äidin tai anopin luo hän meni säännöllisesti, ja Pašan kanssa, kun hän ei juonut, oli aina voinut keskustella. Nyt hän oli tullut siihen pisteeseen, että alkoi keskustella isoäidin kanssa – otti käteensä käsitöillä koristellun pyyhkeen ja alkoi kysellä, oliko isoäiti itse tehnyt sen vai ostiko hän sen. Ei siitä kovin pitkään mennyt, kun hän olisi voinut hulluksi mennä.

Kävelyille Anya pukeutui nyt toisin – säällä kuin säällä hän pukeutui pitkähihaseen puseroon ja farkkuihin. Lisäksi hän suihkutti itseään hyttyskarkoitteella päästä varpaisiin, vaikka ei pitänyt sen pistävästä hajusta, mutta onneksi hän oli oppinut lämmittämään saunan nopeasti – auttoivat nuoruuden harrastukset, kun hän ja Paša kävivät retkeilykerhossa. Päivisin hän käveli, illalla höyrytti saunassa, ja muun ajan hän vietti Serjožan kanssa.

Joskus kaikki oli hyvin: hän väritytti autoja paksussa värityskirjassa, luki kanssaan satuja tohtori Aibolitista ja Fedori-nimisen tytön suruista. Mutta oli myös vaikeita päiviä, kun jopa hänen lempikirjansa lensivät huoneessa ja kynät menivät poikki kuin ohuet tikut. Serjoža oli vahva poika, eikä Anya aina pystynyt hallitsemaan hänen vihaansa.

Vieläkin hämmästyneenä pojan rauhoittamisesta Anya meni kävelylle. Metsässä oli mukavaa – hiljaista, tuoksui kosteudelta ja mäntyresinältä, ja lintujen laulaminen teki hänet aina iloisemmaksi. Yhdellä kävelyllä hän tapasi taas sen miehen, joka oli vienyt hänet pois metsästä ensimmäisellä kävelyllään. Silloin satoi, mikä oli odotettavissa – aamulla taivas oli täynnä pilviä, mutta Anya meni silti, pukeutuneena sadetakkiin varmuuden vuoksi. Hän ei ollut ehtinyt kävellä pitkälle metsään, jota hän ei enää pelännyt, kun hän näki hänet. Hän istui suoraan maassa pitäen jalastaan – heti oli selvää, että tilanne ei ollut hyvä. Anya meni lähemmäksi ja kysyi:

— Tarvitsetko apua?

Hän nosti katseensa.

— Ai, eksyjä! No, kaaduin ja taisin taittaa jalkani.

— Pitääkö kutsua joku?

— Ei tarvitse. Etsi minulle hyvä keppi, minä köpittelen, täällä ei ole kaukana.

Anya etsi kepin, likaantui mudassa ja melkein kaatui juurille. No, hän meni saattelemaan häntä – ei voinut jättää häntä yksin näin.

Hänen nimensä oli Bogdan. Hän asui tosiaan lähellä, kylän toisella puolella, ei kuten hän itse.

— Kenen luona olet? – hän kysyi.

— Isoäidillä, – Anya vastasi epämääräisesti.

Näytti siltä, että hän ymmärsi, ettei Anya halunnut puhua asiasta, joten hän ei painostanut. Hän puhui muusta – kertoi itsestään, metsän asukkaista, siitä, kuinka hän oli muuttanut tänne kolme vuotta sitten ja asui yksinäisenä, ei ollut ystävystynyt kenenkään kanssa. Anya tunsi, että kaiken tämän takana oli joku salaisuus, mutta hänellä itsellään oli oma salaisuutensa, joten hän ei udellut. Meillä kaikilla on omat arpeensa sydämessämme, miksi kysellä turhia. Hän kuitenkin ymmärsi, että Bogdanista tuli hänelle tärkeä. Ehkä se johtui siitä, ettei hän ollut ollut pitkään aikaan miehen kanssa, tai ehkä kipinä oli todellakin iskenyt. Ja ei vain hänessä, koska hyvästiksi Bogdan sanoi:

— Voinko pyytää sinulta jotakin? Taidan joutua nyt olemaan keppien kanssa pitkään, voisiko sinä ottaa minut siipiisi?

Vielä hetkeä aiemmin hän oli puhunut siitä, kuinka hän ei pitänyt olla kenenkään riippuvainen ja kuinka oli selvinnyt kaikista vaikeuksista yksin, joten ehdotus oli melko kaksiselitteinen yhdessä hänen ilmeikkäiden katseidensa kanssa.

— Mietin, – vastasi Anya.

Hän ei miettinyt pitkään – jo illalla, saunan sijaan, hän juoksi hänen luokseen. Jalka oli tiukasti kääritty, – hoitaja oli käynyt, sanonut, että se oli venähdys, onneksi ei murtuma, mutta jalkaa täytyi silti varoa. Hän tarjosi Anylle teetä, ja siihen se jäi, vaikka katsoi häntä niin, että Anya punastui.
Ajan myötä Anja alkoi käydä hänen luonaan ja suuttui hirveästi, kun poika ei nukkunut. Aiemmin hän ei ollut ärsyyntynyt tällaisista asioista – ennemmin tai myöhemmin hän kuitenkin nukahtaisi, ei ollut väliä, milloin lähtee kävelylle. Mutta nyt hän halusi niin kovasti nähdä Bogdania, että jokaista viivytystä tuntui olevan ikuisuus.

Heillä oli paljon yhteistä. Molemmat olivat menettäneet puolisonsa nuorina (Bogdan kertoi hänelle salaisuutensa – hän ja vaimo olivat yhdessä metsästämässä, missä vaimo kuoli typerän sattuman seurauksena, mutta hän syytti itseään ja ei voinut antaa itselleen anteeksi), molemmat olivat pohjimmiltaan yksinäisiä, molemmat rakastivat pitkiä kävelyjä. Bogdanin kanssa oli helppoa, kuten kenenkään muun kanssa ei ollut ollut. Ainoa, mikä varjosti tätä elämänsä parasta suhdetta, oli Sergei. Hän ei ollut vielä pystynyt kertomaan Bogdanille, että hän ei asunut siellä yksin. Aluksi ei ajatellut, että tästä voisi tulla mitään vakavaa, mutta myöhemmin oli jo myöhäistä – miten tunnustaa sen kuukauden suhteiden jälkeen? Ehkä hän olisi jopa kutsunut hänet kylään, mutta häntä pelasti sairas jalka – hän oli jopa saanut kepit jostain, koska ei voinut astua jalalleen.

Anjan äitipuoli vielä lisäsi öljyä liekkeihin – hän soitti lähes joka päivä ja itki, oli loukkaantunut, että Anja oli riistänyt häneltä elämänsä viimeisen ilon. Ja Anjalle nousi päähän ei-toivottuja ajatuksia – ehkä todella viedä hänet isoäidille…

Sinä päivänä kaikki meni pieleen – kaurapuuro, jonka hän oli keittänyt pojalle, paloi pohjaan, ja kun Anja vei kattilan ulos, jotta se ei haisisi talossa, poika ehti jälleen repiä hänen rakkaan keittokirjansa. Sitten he istuivat piirtämään, ja Sergei alkoi rikkoa kyniä, ja kun kaikki olivat rikkoutuneet, hän vaati uusia. Mutta uusia ei ollut – vaikka Anja oli hankkinut kyniä ja kertonut uteliaalle myyjälle, että osti ne koko päiväkotiryhmälle, varastot eivät riittäneet pitkään. Ja koska hän ei saanut haluamaansa, poika alkoi huutaa niin, että Anjan ohimoissa sykähti.

— Kuinka paljon olet minua ärsyttänyt! — hän huusi. – Kaikki, lopeta, vien sinut isoäidille, ja elä siellä!

Sydämessä tuntui kevyeltä. Ei tarvinnut keksiä mitään selityksiä ja selittää Bogdanille – hän vain veisi Sergein isoäidille, ja kaikki olisivat tyytyväisiä.

Piilottamalla keittokirjan korkealle, Anja meni ulos pesemään kattilaa. Sergei istui huoneessa – asetteli autojaan vierekkäin riveihin, ja se vie aina aikaa, joten ei ollut huolta.

Kun Anja oli kattilan kanssa ulkona, hän ajatteli Bogdania. Ja sitten, kun hän poltti roskia saunassa, heittäen paloiteltuja kyniä tuleen. Hän uppoutui niin haaveiluunsa tulevasta elämästään, että menetti ajantajun. Palattuaan kotiin, hän katsoi kelloa – oli aika alkaa keittää lounasta. Ja silloin Sergei oli päiväunilla, ja se tarkoitti, että hän vihdoin näkisi Bogdanin.

Keitto oli jo lähes valmis liedellä, kun Anja huomasi jotain outoa – talossa oli liian hiljaista, kuin ei olisi ketään muuta paitsi Anja. Hän kurkisti huoneeseen – autot olivat edelleen riveissä. Mutta Sergei ei ollut siellä.

— Tule ulos! — Anja käski, tuntien kylmiä hikeä valuvan selkäänsä.

Sergei ei vastannut.

Hän tutki kaikki tavalliset paikat, joihin poika piiloutui, mutta sitten hän keksi tarkistaa kengät ja takin. Niitä ei ollut – ei sinisiä tennareita ankkurilla, ei kirkkaan keltaista takkia.

Anja tärisi. Minne hän olisi voinut mennä yksin? Hän juoksi ulos ja huusi:

— Sergei!

Hiljaisuus. Niin hiljaista, että korvissa alkoi soida.

Juostessaan aidan ulkopuolelle, Anja siristi silmiään yrittäen löytää tutun keltaisen takin. Hän juoksi ensin yhteen suuntaan, sitten toiseen, huutamalla poikansa nimeä, ja pelosta hän menetti täysin järkensä. Hän ei ymmärtänyt mitään, eikä tunnistanut edes Bogdania, kun hän törmäsi häneen, joka ontui pylväältä kotiinsa.

— Anja? — hän ihmetteli. — Mitä sinä teet täällä?

Anja tärisi ja yritti keskittyä hänen kasvoihinsa.

— Sergei, — Anja kuiskasi. — Sergei on kadonnut.

— Mikä Sergei? — Bogdan ei ymmärtänyt.

— Minun poikani…

Nyt ei ollut aikaa miettiä hänen ihmeellistä ja loukkaantunutta ilmettään, mutta jossain kaukana, paniikin pelon alla, joka ei päästänyt Anjaa irti, hän huomasi, ettei Bogdan luultavasti voisi antaa hänelle anteeksi. Ja hän ei olisi yllättynyt, jos Bogdan kääntyisi ja lähtisi jättäen Anjan yksin murheensa kanssa.

Mutta Bogdan ei mennyt. Hän kysyi, mitä poika oli päällään, miltä hän näytti, missä hän tavallisesti leikkii. Kun Anja myönsi, katsoen alas, että he leikkivät vain metsän takana, Bogdan pudisti päätään ja sanoi:

— No, sitten sieltä pitää etsiä.

Muistaen äitinsä kertomukset karhuista, paniikki valtasi Anjan, niin että Bogdan joutui ravistamaan häntä saadakseen hänet järkiinsä. Sitten he menivät talon taakse metsään, ja kymmenen minuutin kuluttua he löysivät Sergein.
Hän istui kaatuneen puun päällä ja piti käsissään valkoista sientä.

– Katso, äiti, mitä mä löysin, – hän sanoi rauhallisesti, aivan kuin ei olisi mennyt minnekään ilman lupaa.

Anya riensi poikansa luo, tarttui häneen ja purskahti itkuun. Poika irrottautui tyytymättömänä – Sergei ei koskaan kestänyt äitinsä kyyneliä.

– Aion viedä sen mummolle lahjaksi. Tämä on valkoinen sieni. Näetkö, sillä on ruskea lakki. Voi harmi, etten enää omista ruskeaa kynää, olisin voinut piirtää sienen.

Bohdan saattoi heidät kotiin, odotti, että Anya ruokki Sergeitä liemellä, joka oli enemmän puuroa kuin keittoa, ja laittoi hänet nukkumaan. Koko ajan hän istui portailla, pää alhaalla, mietti ilmeisesti, pitäisikö hänen lähteä heti, odottamatta Anya selityksiä.

Anya ei salannut mitään. Hän kertoi miehestään, joka oli ollut mustasukkainen heti avioliiton alussa, niin että hän oli alkanut pelätä häntä, ja lääkkeistä, joita hän oli ottanut raskauden aikana – ei ollut uskaltautunut aborttiin, Pasha olisi tappanut, jos olisi tiennyt. Hän kertoi siitä, kuinka poika syntyi – täysin erilaisena kuin kukaan muu, aivan kuin kehtoon olisi laitettu avaruusolento. Kuinka hän kävi lääkäreillä yrittäessään ymmärtää, mikä poikaa vaivasi, ja siitä, kuinka partainen geneetikko, jolla oli lempeät silmät, oli sanonut, että heillä oli harvinainen mutaatio.

– En kertonut Pashalle, pelkäsin, että hän pakottaisi minut luopumaan hänestä. Hän sanoi aina, että sairaat lapset pitäisi laittaa sairaalaan, että on parempi saada kaksi tervettä lasta. En sanonut sitä äidillekään – pelkäsin, että hän paljastaisi sen. Mutta minusta tuntuu, että hän ymmärsi kaiken ilman minun selityksiä. Eihän sitä voinut olla huomaamatta – hän on jo iso, ja kaikki kysymykset alkoivat tulla. Niinpä lähdin tänne, kauemmas kaikista kysymyksistä. Et voi kuvitellakaan, kuinka väsyin kaikkiin niihin kieroutuneisiin katseisiin sairaalassa ja leikkikentällä… Ja tiedän, että minä olen kaikessa syyllinen!

– Tyhmä olet, – sanoi Bohdan, kääntyi ja lähti.

Anya ei yrittänyt estää häntä – hän tiesi, että tarvittiin aikaa. Ehkä Bohdan voisi vielä antaa hänelle anteeksi.

Samana iltana hän soitti anopilleen ja kertoi kaiken. Anoppi oli aina ollut yhtä kyyninen kuin Pasha – hän ei kestänyt ajatusta sairaita lapsia. Anya oli kuvitellut, että nyt kaikki nuo pyynnöt, että hän antaisi Sergein hänelle, loppuisivat. Mutta anoppi sanoi:

– No, tiesinhän minä, että olin niin tyhmä, etten nähnyt lapsia? Ja Malyshievaa minä katsoin – turhaan, vai mitä? Älä huoli – Pasha oli lapsena kummallinen, mutta ei se mitään, hyvä poika kasvoi, eikö? Tuo Sergei tänne, olen jo niin kaivannut…

Anya lupasi, että he tulevat uudeksi vuodeksi käymään hänen luonaan. Mutta Sergei tulisi asumaan hänen kanssaan. Anoppi ei riidellyt – tulevat, ja se on jo hyvä, katsotaan sitten.

Anya pyysi myös pojaltaan anteeksi. Hän sanoi, että rakastaa häntä, että oli vain niin väsynyt ja murtunut. Ja että hän ei koskaan halua erota hänestä, koska hän on paras.

Kun oviin koputettiin, Anya säikähti. Hän toivoi syvästi, että hän tulisi – odotti häntä ensimmäisenä päivänä, toisena, kolmantena… Sitten hän ei enää odottanut yhtä paljon, mutta toivoi kuitenkin. Viikko oli kulunut, ja oli jo aika lakata odottamasta, mutta hän muisteli Bohdanin silmiä ja omaa heijastustaan niissä, ja se ei antanut hänen poistaa toivoa sydämestään.

Tietysti, ovella seisoi Bohdan. Hän ei hymyillyt, mutta ei rypistänyt kulmiaan kuten viimeisessä keskustelussaan. Hän piti käsissään värikynälaatikkoa.

– No, – hän sanoi. – Aiotko esitellä hänet pojallesi?

Anya niiskautti, hymyili hänelle.

– Aiotan, – hän kuiskasi. – Tule sisään…