Isäpuoli vei sairaan tytärpuolensa maaseudulle viettämään päivänsä loppuun asti unohduksessa ja jätti tämän vanhan lastenhoitajan hoitoon. Mutta kun hän palasi vuosia myöhemmin myymään talon, häntä odotti odottamaton käänne.

– Andrei, lupaa minulle… lupaa, ettet jätä Larisaa yksin, – kuiskasi sängyssä makaava Nina. Hänen äänensä oli heikko, mutta siinä värisi epätoivo ja pyyntö. – Sinä tiedät, kuinka huono hänen terveytensä on. Hän tarvitsee jatkuvaa hoitoa… Minä pelkään, ettei hän selviydy yksin. Ole hänen huoltajansa vielä kaksi vuotta… Huolehdi hänestä niin kuin pitää – hänen vuokseen… minun vuokseni…

Andrei nyökkäsi, puri hampaitaan niin, että leuka jäykistyi. Hän piteli hänen laihtunutta kättään, joka oli kuin ohut pergamentti luiden ympärillä. Ulospäin hän näytti rauhalliselta, mutta sisällä hänen sielunsa kiehui. Hän kuuli sanat, mutta hänen ajatuksensa lensivät jo vapauteen – siihen päivään, jolloin kaikki tämä loppuisi. Hän näkisi uuden elämän alun: ilman kipua, ilman sairautta, ilman Larisaa.

Kun Nina sairastui ensimmäisen kerran, Andrei järkyttyi. Lääkärit puhuivat diagnoosista, mahdollisuuksista, hoidoista. Hän juoksi klinikalta toiselle, osti lääkkeitä ulkomailta, luki kaiken mahdollisen. Mutta vuodet kuluivat, ja toivo suli pois kuin keväthanki auringossa. Hän väsyi. Väsyi sairaalan hajuihin, tiputuspullojen tippumiseen, yöhön, jonka rikkoivat vain yskä ja huokaukset. Ja ennen kaikkea – hän väsyi Larisaan.

Tyttö asui samassa talossa, mutta oli kuin varjo. Hän ei ollut hänen oma lapsensa, vaan muisto toisen miehen elämästä. Hän oli olemassa, mutta vieras. Andreilla ei ollut häntä vastaan vihaa, mutta ei rakkauttakaan. Vain taakka. Vain väsymys. Vain hiljainen ääni hänen mielessään: Minulla on vain yksi elämä. Haluan elää sen vapaana.

Usein hän ajatteli jättävänsä Ninan. Mutta mitä ihmiset sanoisivat? Kuka jättää kuolevan vaimon? Se oli mahdotonta. Kaikki muuttui, kun lääkäri lausui: “Hänellä on korkeintaan vuosi.” Silloin Andrei päätti kestää. Kestää kuin hammassärkyä ennen hammaslääkäriä. Koska palkinto oli suuri: Ninan neljän huoneen asunto kaupungin keskustassa. Perintö hänen ensimmäiseltä mieheltään. Asunto, joka avaisi oven uuteen elämään.

Mutta Larisa… Hän oli vain este. Heikko, sairas tyttö, jonka kohtalo oli sysännyt hänen syliinsä. “Hänestä voi päästä eroon ilman rikosta,” mietti Andrei. “Lähetän hänet vain pois – internettiin, hoitolaan, tai vaikka maalle. Siellä hän hiipuu pois. Ei ainakaan minun talossani.”

Ninan hautajaiset olivat hiljaiset ja kylmät. Ystävät ja sukulaiset olivat vuosien aikana vetäytyneet. Jäljelle jäivät muodollisuudet, kukat ja tyhjät osanotot. Andrei oli helpottunut. Hän ei halunnut kyyneliä, vain että kaikki päättyisi.

Ja silloin hän tapasi Lisan. Nuori, eläväinen, silmissä säteilyä ja hymy, joka kirkasti koko tilan. He tutustuivat sattumalta: hän oli jäänyt ilman kyytiä, ja Andrei tarjoutui viemään. Keskustelu sujui kevyesti, ja pian he alkoivat nähdä toisiaan. Vain kuukaudessa Lisa muutti hänen asuntoonsa.

Mutta Larisa ei kadonnut. Hän oli jatkuvasti paikalla, istui samassa pöydässä, katsoi viiltävästi, heitti purevia sanoja. Hän ei kyennyt kävelemään ilman apua, mutta silti hän tuntui uhmaavan heitä. Lisan kärsivällisyys loppui.

– Joko teet jotain, tai minä lähden, hän sanoi.

– Mitä minä voisin tehdä? – kysyi Andrei katkerasti.

– Et voisi… poistaa häntä? – Lisa kuiskasi, mutta nauroi heti. – Rauhoitu, se oli vitsi. Mutta eikö hänellä ole se talo maalla? Miksei häntä veisi sinne? Kertoisit kaikille, että lääkäri suositteli raitista ilmaa. Hankitaan joku vanha hoitaja, ja asia on sillä selvä.

Andrei jäi tuijottamaan. Lisa hymyili ovelasti. Hän tajusi: sehän ei olisi rikos. Se olisi “huolenpitoa”. Tyttö saisi ilmaa, aurinkoa – ja kohtalo päättäisi lopun.

Kolmen päivän kuluttua kaikki oli järjestetty.

– Larisa, me lähdemme maalle, ilmoitti Andrei.

– Miksi? – tyttö kohottautui vaivalloisesti vuoteesta.

– Lääkäri sanoi, että raitis ilma tekee sinulle hyvää. Se on parempaa kuin mikään lääke.

– Vai lääkäri? Eikö hänen nimensä ole sattumalta Lisa? – Larisa virnisti.

Andrei synkkeni. – Miksi sinä vihaat häntä? Hän haluaa sinulle hyvää.

– Niin minä arvelinkin… Äkkiäpä unohdit äidin, – tyttö kuiskasi.

Andrei ei vastannut. Kolmen tunnin päästä he olivat jo matkalla.

Kun he pysähtyivät torilla, Larisaa lähestyi vanha eukko. Hän esitteli yrttejä, jutteli hetken ja kääntyi sitten Andreiin:

– Sinun tautiasi eivät yrtit paranna.

– Mikä tauti muka? – Andrei ärähti.

– Pelko ja ahneus, – vastasi nainen tyynesti.

Andrei puri huultaan. Mutta kun eukko sanoi voivansa jäädä hoitamaan Larisaa – koska hänellä ei ollut enää kotia – Andrei ei vastustellut. Pian vanhus istui jo heidän autossaan.

Maalaistalo osoittautui suureksi, järven ja metsän välissä. Andrei ajatteli hetken, kuinka paljon siitä saisi rahaa, mutta käänsi sitten selkänsä. Hän jätti Larisaan ja vanhuksen, kääntyi kannoillaan ja ajoi pois katsomatta taakse.

– Joko hän lähti? – eukko hymähti. – Eipä jäänyt edes hyvästelemään.

– Ei hänen tarkoitus ollutkaan tuoda minua parantumaan, – Larisa vastasi. – Hän toi minut tänne kuolemaan.

– Kuolemaan? Katsotaan nyt. Minä olen nostanut jaloille pahempiakin, – vanhus tokaisi, ja tarttui työhön.

Siitä päivästä alkoi uusi elämä. Hän hoiti Larisaa yrteillä ja ravitsevalla ruoalla, toi naapureilta ruokaa ja tukea. Pian talossa oli naurua, ja ensimmäistä kertaa pitkään aikaan Larisa söi ruokahalulla. Hän alkoi jopa vahvistua: nousi itse seisomaan, käveli lyhyitä matkoja. Jopa hymy palasi hänen kasvoilleen.

Naapurustosta tuli myös Dima, nuori mies, joka alkoi käydä usein. Hän toi maitoa, auttoi töissä ja viipyi pöydässä. Larisa huomasi eräänä aamuna peilistä, ettei enää näyttänyt entiseltä varjolta. Hän punastui, ja vanhus nauroi:

– Katso vain – olet kuin uusi ihminen. Jatka yrttien juomista ja syömistä, ja sinä elät vielä pitkään.

Larisa purskahti itkuun. – Minä en halua kuolla. En vielä.

Dima ilmestyi ovelle ja sanoi: – Jos joku sinua loukkaa, sano vain. Minä pidän sinusta huolen.

Larisa hymyili ensi kertaa aidosti.

Kaksi vuotta kului.

Sillä välin Andrei oli velkaantunut. Hän muisti jälleen maalaistalon ja päätti myydä sen. Lisan kanssa he ajoivat sinne – mutta näkivät talon pihalla auraamattoman sijaan siistit polut ja savun nousevan piipusta. Andrei hätkähti.

Ja sitten, sukset jalassaan, pihalle liukui kaksi nuorta: Dima ja Larisa. Hän näytti elinvoimaiselta, vahvalta, silmissä kiilsi voima, jota Andrei ei ollut koskaan nähnyt.

– No mutta, kuka meille tulikaan! Isä kultansa uuden tyttöystävän kanssa! – Larisa huudahti ivallisesti.

Andrei jäätyi paikoilleen. – Larisa… miten tämä on mahdollista? Sinunhan piti…

– Piti kuolla? Väärin luulit, isäpuoli. Kahden kuukauden päästä olen täysi-ikäinen. Joten kerää tavarasi ja häivy Lisan kanssa. Tämä talo on nyt meidän kotimme.

Lisa kääntyi kannoillaan ja meni autolle. Andrei seisoi hetken, sanat kadonneina, ja ymmärsi: hänen suunnitelmansa, hänen rahatoiveensa, kaikki oli romahtanut. Hän lähti häntä koipien välissä.

Kuistin ovelta vanha eukko huikkasi: – Tervetuloa takaisin, lapseni. Minulla on läjä lettuja valmiina. Tunsin jo, että joku vieras auto ajoi pihaan.

Larisa hymyili ja suuteli häntä poskelle. – Se oli vain tuuli, babuska. Ei kukaan meille tullut. Mennään syömään – sinähän tiedät, kuinka minä rakastan lettuja.

Isäpuoli vei sairaan tytärpuolensa maaseudulle viettämään päivänsä loppuun asti unohduksessa ja jätti tämän vanhan lastenhoitajan hoitoon. Mutta kun hän palasi vuosia myöhemmin myymään talon, häntä odotti odottamaton käänne.