Olin palaamassa töistä eräänä kylmänä iltana, silmät sumeina väsymyksestä ja keho jomottaen kahdentoista sairaalavuoron jälkeen. Haiseva työasu, kahden minuutin tauot, oksennusta, vuodepesuja ja vielä yksi potilas, joka väitti istuneensa television kaukosäätimen päälle “vahingossa”. Mitä tahansa olin jaksanut sinä päivänä, en ollut siihen enää henkisesti läsnä.
Ainoa asia, mitä kaipasin, oli kuuma suihku, jäätävä pizzanpuolikas pakastealtaasta ja ennen kaikkea – hiljaisuus.
Sen sijaan löysin itseni seisomasta taloni ulko-ovella kolmen asteen pakkasessa, töllöttämässä lukkoa kuin se olisi solvannut minua henkilökohtaisesti.
Koska avain ei mennyt sisään.
Yritin uudelleen. Ei mitään.
Käänsin avaimen toisin päin. Ei mitään.
Jynssäsin, tökin, mutisin. Ei mitään.
“Tule nyt… tänään potilaatkin olivat yhteistyökykyisempiä kuin sinä”, murahdin avaimelle.
Silloin huomasin sen.
Jotain pientä ja vaaleaa törrötti avaimenreiän sisällä. Kumarruin lähemmäs, sytytin puhelimen taskulampun. Ja jäin tuijottamaan.
Tikutiku.
Hammastikku. Joku oli tunkenut hammastikun lukkoon.
“Ei hemmetti…” huokaisin ja yritin kaivaa sitä ulos autonavaimella, hiuspinnillä, kynsillä – millä tahansa. Ei liikkunut milliäkään.
Viisitoista minuuttia myöhemmin olin edelleen siinä, varpaat jäässä, mieli kiehumispisteessä ja sanavarasto värikkäämpi kuin päivystyksessä pahimpina öinä.
Lopulta luovutin ja soitin veljelleni.
“Danny? Minä tässä. Olen jumissa ulkona.”
“Taasko? Tiputitko avaimet sairaalaan? Koska viimeksi—”

“Ei! Joku tunki hammastikun lukkoon.”
“… Anteeksi mitä?”
“Kyllä. Hammastikku. Lukossa. Ei toimi.”
Danny saapui kymmenessä minuutissa, ruosteisella pickupillaan. Hän hyppäsi alas peltilootastaan verkkarihousuissa ja t-paidassa, jossa luki isolla: PAUSSAAN PELINI TÄMÄN TAKIA.
“Eikö sulla ole takkia?” kysyin.
“Eikö sun pitäisi olla talossasi?” hän vastasi ja kaivoi taskustaan pienen työkalupakin kuin olisi purkamassa pommia.
Katsoin, kun hän kumartui lukon eteen, hengitys höyryten kylmässä ilmassa.
“Jep. Hammastikku, eikä mikään sattumalta pudonnut. Ihan tarkoituksella työnnetty”, hän totesi ja nappasi pinsetit.
“Eihän kukaan — siis, kuka tekisi näin?”
“Joku, jolla on liikaa vapaa-aikaa. Ja ilmeisesti liian paljon hammastikkuja.”
Hän nykäisi pienen puutikun ulos ja antoi merkin kokeilla avainta.
Se solahti sisään kuin unelma.
“Varmaan jotain junnutuhmailua, eikö?” kysyin toiveikkaasti.
Danny pudisti päätään. “Junnut ei jaksa näin tarkkaa näpertämistä. Soita jos tapahtuu uudelleen.”
“Ei tapahdu”, sanoin päättäväisesti.
Danny nauroi ja lähti.
Mutta tietysti tapahtui.
Täsmälleen vuorokauden päästä.
FaceTimessa Danny huokaisi syvään niin, että kuulin taustalla oluttölkkien kilinää. “Sinulla on vihollinen. Hyvin omistautunut vihollinen.”

“Ehkä joku HOA:n tyyppi, joka vihaa sitä että laitoin jouluvalot helmikuussa?” ehdotin puoliksi tosissani.
Danny ilmestyi taas paikalle, tällä kertaa kuitenkin uteliaampana kuin vihaisena.
“Hyvä on”, hän sanoi ja hieroi käsiään yhteen. “Nyt tämä alkaa kiinnostaa minua.”
Ja niin, seuraavana aamuna hän tuli vanhalla valvontakamerallaan, joka näytti selvinneen sodasta, tulvasta ja kahdesta pudotuksesta kalliolta.
“Toimiiko tuo vielä?” epäilin ääneen.
“Tämä on kuin Nokia. Ei hajoa.”
Hän kiipesi vaahterapuuhuni hämmästyttävän ketterästi ja asensi kameran niin, että se näki koko etupihan.
Illalla istuin autossa ja tuijotin puhelinta kuin teini, joka odottaa viestiä ihastukseltaan. Tarkistin kameran feediä noin kolmen sekunnin välein.
Ja sitten – drrrt – kännykkä värähti.
Avasin videon.
Ja melkein nielaisin kielen.
“JOSH???”
Kyllä.
Entinen poikaystäväni Josh.
Se sama, jonka olin jättänyt kiinni viestittelemästä yöllä “työkaverinsa” Amberin kanssa. Se sama, joka väitti aina tekevänsä ylitöitä samalla kun hänen luottokorttinsa maksoi romanttisia illallisia kahdelle.
Katselin videon kolmeen kertaan. Siinä hän oli, typerä toppatakki päällä, kumartuneena lukon eteen – ja työnsi hammastikun sisään kirurgin tarkkuudella.
“Eikä voi olla totta…” kuiskasin.
Olin jättänyt hänet puoli vuotta sitten täysin rauhallisessa keskustelussa, ilman draamaa. Kuvittelin, että olimme eronneet sivistyneesti.
Näköjään en.
Olin raivoissani.
Mutta en soittanut poliisia.

Soitin Connorille.
Connor on yli 190-senttinen, tatuoitu suunnilleen kaikin tavoin väärillä mutta silti toimivilla elämänvalinnoilla varustettu tyyppi. Hän työskentelee veljeni kanssa autokorjaamolla, ajaa moottoripyörää joka kuulostaa siltä, että se nielee pienempiä ajoneuvoja aamupalaksi, ja näyttää siltä, että voisi nostaa auton kainaloonsa jos huvittaisi.
Olimme seurustelleet lyhyesti viisi vuotta sitten, ennen kuin tajusimme olevamme parempia ystävinä.
Aika ajoin tuo raja vain… hieman hämärtyi, etenkin yksinäisten juhlien tai hääjuhlien jälkeen.
“Kaksi kertaa?” hän ärähti, kun kerroin.
“Kaksi kertaa”, toistin ja näytin videon.
Connor rapsutti partaansa. “Luova tapa olla idiootti. Haluatko, että juttelen hänen kanssaan?”
“Jos ’juttelu’ tarkoittaa väkivallan uhkaa, niin en halua sinua poliisiasemalle taas.”
“Se oli yksi kerta. Enkä edes lyönyt ketään.”
“Heitit miehen peruukin suihkulähteeseen.”
“Hän kävi päälle ensin. Mutta ei, nyt minulla on parempi idea…”
Seuraavana iltana esitin lähteväni kotoa. Huusin tahallani:
“Kyllä, tulen 20 minuutissa! Varatkaa paikka!”
Sitten hiivin pimeässä takaisin pihan kautta, avasin takaoven ja astuin sisään.
Connor seisoi olohuoneessa… minun vaaleanpunainen, pörröinen kylpytakkini päällään.
“Onko tuo— minun kylpytakkini?”
“On. Ja alla ei ole paljon. Toivotaan, että tämä toimii.”
“Connor. Sä nautit tästä liikaa.”
“Ehdottomasti.”
Aika kului.
19:11.
Puhelin värähti.

Josh hiipi pihallani kuin pahis huonosta rikossarjasta, kädessään hammastikku kuin pieni tikari.
Connor nosti jakoavaimen. “Nyt…”
Josh kumartui lukolle.
Connor repäisi oven auki.
Näin ikkunaverhon raosta, miten Joshin kasvoille levisi kauhu. Hän näytti siltä kuin olisi nähnyt yläruumiittoman zombin pinkissä kylpytakissa.
“Hammastikkokeijusi on täällä!” Connor julisti astuen ulos, kylpytakki heilahtaen auki ja paljastaen hänen tatuoidun vartalonsa.
Josh ei sanonut sanaakaan.
Hän vain kääntyi – ja juoksi. Juoksi kuin olympiafinaalissa.
Ryntäsin ulos. “JOSH! SEIS!”
Ja hän oikeasti pysähtyi.
“MIKSI? Miksi pilaat lukkoani?” huusin.
Josh näytti siltä, että olisi halunnut vajota maahan.
“Halusin vain… ajattelin, että jos et pääsisi sisään, soittaisit ehkä minulle. Ja sitten voisin auttaa. Ja sitten puhuisimme. Ja ehkä—”
“Eli sabotoit lukon… jotta voisit olla sankari?”
“No… kun sen sanoo noin, se kuulostaa typerältä.”
“Se on typerää!” Connor karjui.
Lopulta Josh poistui, kuin ilmapallo josta ilma oli päästetty pihalle.
Aamulla Connor löysi minut puhelimen ääreltä.
“Mitäs teet?”
“Teen TikTok-tiliä.”
Connorin kulmakarvat nousivat. “Paha tyttö. En tiennytkään, että sinussa on tuollaista.”
“Paljon on asioita, joita et vielä tiedä”, sanoin ja lisäsin tekstiksi:
“Exäni tukkkii lukkoani hammastikuilla. Tässä mitä tapahtui, kun hän tapasi uuden mieheni.” 🤣😈
Kaksi päivää myöhemmin videolla oli yli kaksi miljoonaa katselukertaa.
Josh lähetti pitkän sähköpostin yksityisyydestä ja maineen tärvelemisestä.
En vastannut.
Sen sijaan lähetin videon hänen pomolleen.
Pomolle, joka oli myös Amberin isä.
Selvisi, että Amber ei tiennyt minusta mitään.
Juoni tiheni – ja sitten romahti.
Josh “lähti etsimään uusia mahdollisuuksia”, kuten yrityksen sivuilla ilmoitettiin.
Kaksi viikkoa myöhemmin Danny vaihtoi lukot uusiin.
Ei siksi, että olisi vielä pakko, vaan koska se tuntui sopivalta päätökseltä. Uusi alku.
“Tiedätkö”, Danny sanoi kiristäen viimeistä ruuvia, “olisit voinut vain soittaa poliisille.”
“Ja menettää kaiken tämän viihteen?” naurahdin. “Ei kiitos.”
Iltapäivällä Connor toi pizzaa ja colaa ja julisti päivän “Hammastikkujen suureksi kostoksi”.
“Kippis pienille voitoille”, hän sanoi tölkkiään nostellen.
“Ja idiooteille, jotka kuvittelevat, että lukon sabotointi on flirttiä.”
Connor lähti muttei ennen kuin virnisti: “Odotan silti TikTok-julkisuuttani.”
“Entä jos lupaan olla kertomatta kenellekään, että käytit minun kylpytakkiani?”
Connor mietti hetken. “Hyvä vaihtokauppa.”
Puhelimeni värähti uudella ilmoituksella.
Video oli ylittänyt kolme miljoonaa katselukertaa.
Näköjään kostoon ei aina tarvita vasaraa.
Joskus riittää hammastikku – ja pieni annos internetiä.

Eräänä iltana tulin töistä kotiin ja löysin hammastikun lukosta. Sitten se tapahtui uudestaan. Kuvittele minua seisomassa ulkona pinsetit kädessäni, kuin joku hullu lukkoseppä. En ilmoittanut siitä. Viritin ansan… koska jos joku halusi pelata näitä outoja leikkejä, minulla oli jotain parempaa.
Olin palaamassa töistä eräänä kylmänä iltana, silmät sumeina väsymyksestä ja keho jomottaen kahdentoista sairaalavuoron jälkeen. Haiseva työasu, kahden minuutin tauot, oksennusta, vuodepesuja ja vielä yksi potilas, joka väitti istuneensa television kaukosäätimen päälle “vahingossa”. Mitä tahansa olin jaksanut sinä päivänä, en ollut siihen enää henkisesti läsnä.
Ainoa asia, mitä kaipasin, oli kuuma suihku, jäätävä pizzanpuolikas pakastealtaasta ja ennen kaikkea – hiljaisuus.
Sen sijaan löysin itseni seisomasta taloni ulko-ovella kolmen asteen pakkasessa, töllöttämässä lukkoa kuin se olisi solvannut minua henkilökohtaisesti.
Koska avain ei mennyt sisään.
Yritin uudelleen. Ei mitään.
Käänsin avaimen toisin päin. Ei mitään.
Jynssäsin, tökin, mutisin. Ei mitään.
“Tule nyt… tänään potilaatkin olivat yhteistyökykyisempiä kuin sinä”, murahdin avaimelle.
Silloin huomasin sen.
Jotain pientä ja vaaleaa törrötti avaimenreiän sisällä. Kumarruin lähemmäs, sytytin puhelimen taskulampun. Ja jäin tuijottamaan.
Tikutiku.
Hammastikku. Joku oli tunkenut hammastikun lukkoon.
“Ei hemmetti…” huokaisin ja yritin kaivaa sitä ulos autonavaimella, hiuspinnillä, kynsillä – millä tahansa. Ei liikkunut milliäkään.
Viisitoista minuuttia myöhemmin olin edelleen siinä, varpaat jäässä, mieli kiehumispisteessä ja sanavarasto värikkäämpi kuin päivystyksessä pahimpina öinä.
Lopulta luovutin ja soitin veljelleni.
“Danny? Minä tässä. Olen jumissa ulkona.”
“Taasko? Tiputitko avaimet sairaalaan? Koska viimeksi—”
“Ei! Joku tunki hammastikun lukkoon.”
“… Anteeksi mitä?”
“Kyllä. Hammastikku. Lukossa. Ei toimi.”
Danny saapui kymmenessä minuutissa, ruosteisella pickupillaan. Hän hyppäsi alas peltilootastaan verkkarihousuissa ja t-paidassa, jossa luki isolla: PAUSSAAN PELINI TÄMÄN TAKIA.
“Eikö sulla ole takkia?” kysyin.
“Eikö sun pitäisi olla talossasi?” hän vastasi ja kaivoi taskustaan pienen työkalupakin kuin olisi purkamassa pommia.
Katsoin, kun hän kumartui lukon eteen, hengitys höyryten kylmässä ilmassa.
“Jep. Hammastikku, eikä mikään sattumalta pudonnut. Ihan tarkoituksella työnnetty”, hän totesi ja nappasi pinsetit.
“Eihän kukaan — siis, kuka tekisi näin?”
“Joku, jolla on liikaa vapaa-aikaa. Ja ilmeisesti liian paljon hammastikkuja.”
Hän nykäisi pienen puutikun ulos ja antoi merkin kokeilla avainta.
Se solahti sisään kuin unelma.
“Varmaan jotain junnutuhmailua, eikö?” kysyin toiveikkaasti.
Danny pudisti päätään. “Junnut ei jaksa näin tarkkaa näpertämistä. Soita jos tapahtuu uudelleen.”
“Ei tapahdu”, sanoin päättäväisesti.
Danny nauroi ja lähti.
Mutta tietysti tapahtui.
Täsmälleen vuorokauden päästä.
FaceTimessa Danny huokaisi syvään niin, että kuulin taustalla oluttölkkien kilinää. “Sinulla on vihollinen. Hyvin omistautunut vihollinen.”…👀⬇️👇 Jatka ensimmäisessä kommentissa kuvan alla 👇👇👇
