Valmistujaisjuhla lähestyi, ja Artiom tunsi kauhun läikähtävän rintakehässään. Hän pelkäsi, ettei tunnistaisi häntä. Viisitoista vuotta – ei mikään vitsi. Se on kokonainen elämä, tungettu eilisen ja tämän päivän väliin. Viimeksi hän oli nähnyt Likan ollessaan itse viisitoista – kaksi kömpelöä, puolilasta, vailla sanoja ja täynnä hormooneja, jotka saivat heidän sydämensä tärisemään. Nyt he olivat kolmekymppisiä. Hän itse oli menestynyt ravintolaketjun osakas Moskovassa, katseessa ripaus väsymystä ja ranteessa kallisarvoiset kellot. Entä hän… mitä saattoi tapahtua tälle tytölle tässä jumalattomassa pikkukaupungissa, jossa aika tuntui jähmettyneen makeaan, sitkeään suohon?
“Varmaan kolme kelvotonta lasta, ikuisesti likaiset lattiat ja alkoholisti-mies, joka tuijottaa tyhjin silmin televisiota”, Artiom ajatteli katkerasti, jopa itseään ihmetellen. “Ja väsyneet, sammuneet silmät. Kädet punaiset jäävedestä.”
Mutta miksi hän oli vihainen juuri hänelle? Se oli järjetöntä, lapsellista vihaa. Hän itse oli aikoinaan paennut, pelkuri, antautuen vanhempiensa painostukselle. Hän oli katkaissut kaiken yhteyden, jättänyt vastaamatta hänen varovaisiin kirjeisiinsä, joiden postimerkit tuoksuivat hänen halvoilta kukkaistuoksuisilta hajuvesiltään. Hän oli yrittänyt unohtaa, hukuttaen muiston Likaa Lontoon pubien alkoholiin ja satunnaisten tyttöjen syleilyihin. Silti syvällä sisimmässään hän oli vihainen hänelle – koska tämä oli antanut hänen lähteä, koska hän ei huutanut, ei riipinyt häntä, vaan vain katseli jättämällä jättiläismäiset, kyyneliset harmaat silmänsä hänen omatuntonsa pinnan alle.
Koulun pihassa häntä vastaan tultiin kuin Hollywood-tähteä. Taputuksia olkapäille, huutoja “Artiomka!”, kyynärpää tökkäsi kylkeen, kyseltiin “rapistuvasta Lännestä” ja Moskovan bileistä. Hän tunsi noloutta tästä teeskennellystä, tukehtuvasta ihailusta. Hän etsi joukosta vain hänen kasvonsa – ei löytänyt. Helpotuksen huokaus: “Mitä hemmettiä, mikä typerä nostalgia? Tarvitsenko tuon Likan, tuon provinssin erakkoisen kohtalon omanneen?”
Sitten hän näki hänet.
Lika seisoi juhlasalin ovella, hieman myöhässä, katsellen ympärilleen saman epävarmuuden vallassa kuin viisitoista vuotta sitten. Ja kaikki Artiomin sisällä kääntyi ylösalaisin, syöksyen pohjattomaan kuiluun.
Hänen kätensä olivat samat ohuet, lähes hauraat, sinisin verisuoniraidoin ranteissa. Sama terävä, kettumainen kasvo, silmät epäluonnollisen suuret. Vaaleat, pörröiset hiukset eivät enää olleet lyhyt pörheä kuontalo, vaan huolimattomalle poninhännälle sidottuna, jonka muutama silkkinen suortuva laski kaulalle. Yllään yksinkertainen puuvillamekko, joka istui kuin räätälöity luksusompelijan käsialana. Hän ei näyttänyt elämältä kulutetulta kolmen lapsen äidiltä. Hän oli… täydellinen, aikuisempi versio tytöstä, jonka Artiom muisti.
Muisto heräsi eloon kirkkaana kuin eilinen päivä. He seisoivat koulun ikkunan vieressä, jossa ensimmäiset lumihiutaleet tanssivat ilmassa. Hän katseli hänen profiiliaan, lumihiutaleiden sulaessa hiuksiin, ja huomaamattaan, tahattomasti, kuiskasi:
— Lika, olet niin kaunis…
Kaveri Pashka Gubnov, tukeva poika ikuinen ilkikurinen virne kasvoillaan, hörähti ja taputti selkään:
— Mitä höpötät! Katso, Arzhanova – se on kauneutta! Sinulla vain pälviä ja näppylöitä, ei mitään verrattavaa.
Likan poskilla oli muutama kultainen pisama ja pari näppyä – Artiomin silmissä ne olivat söpöjä nuoruuden merkkejä. Mutta ystävänsä pilkkaava katse sai hänet perääntymään ja mumisemaan:
— Ehkä sinä olet oikeassa…
Miten lähestyä? Miten puhua? Viisitoistavuotiaiden maailma jakautui poikiin ja tyttöihin. Yksi huolimaton sana, katse, saattoi johtaa loputtomiin kiusoitteluihin ja juoruihin. Arzhanova, koulun kaunein, olisi välittömästi alkanut kiljua hää- ja morsiuspuheista.
Pelastuksen toi jälleen Pashka, kutsuen puolet luokasta syntymäpäivilleen. Gubnovien pieni asunto loi täsmälleen sen suloisen, ahdetun kaaoksen tunnelman, joka hurmasi teini-ikäiset. Pashkan äiti järjesti heille pantomiinia, sitten kaikki hakkasivat lahjaks saamiaan Transformers-leluja. Artiom lahjoitti suurimman, Autobotin johtajan.
— Äiti, — hän pyysi edellisenä iltana. — Voinko kutsua koko luokan?
— Koko luokan? — silmät pyöristyivät. — Artiom, mihin me kaikki sijoitetaan? Neljäkymmentä ihmistä!
— No, ä-äiti, ole kiltti… edes joku tulkoon!
Lahjaksi suunnitellun pöydän ääressä Artiom vapisi pelosta, että Lika kieltäytyisi. Hän tiesi, ettei hänellä olisi rahaa lahjaan. Kaikki tiesivät. Hän oli suurperheestä, äiti kirjastonhoitaja, isä ikuinen selvinpäin pitäjä. Makeiset tulivat vain juhlapäivinä, takit ja farkut hän peri vanhemmilta sisariltaan. Niinpä hän kompuroi hänen pulpetilleen punastuen:
— Lika, voisitko… lahjaksi… piirtää uudelleen yhden kuvan? Levykannen kannelle.
Lika katsoi häntä kysyvästi. Hän selitti takellellen: koira oli repinyt lempilevykannen, uusi oli tylsä ja valkoinen, kuunneltavaa ei ollut.
— Eikö teillä ole soitinta? — kysyi epäuskoisena.
— On, mutta minä… rakastan vinyyliä, sen rahinaa, tietäähän… tunnelma. Piirrätkö?
Likan piirustustaidot olivat aina erinomaiset. Hän nyökkäsi:
— Hyvä on. Teen sen.
Juhlan aikana Artiom johdatti Likan, Mishkan ja pari muuta tyttöä huoneeseensa. Hän esitteli ylpeänä vanhan saksalaisen putkisoittimen, perittynä isoisältä. Kaiuttimet nurkissa loivat immersiivisen kokemuksen. Aluksi Lika vaikutti välinpitämättömältä, mutta kun neulan kosketus levylle täytti huoneen “Yesterdayn” nuoteilla, hän jähmettyi. Hän ei vain kuunnellut – hän imi musiikin jokaisen solunsa läpi.
Päivien kuluttua hän tuli välitunnilla:
— Artiom, saanko kuunnella levyn uudelleen? Lupaan olla varovainen!
— Ne ovat isäni, — hän valheeksi sanoi. — Mutta voit tulla luokseni kuuntelemaan.
Näin alkoi heidän hiljainen, outo ystävyytensä. Musiikki loi pohjan keskusteluille kirjoista, elokuvista ja maailmankaikkeuden ihmeistä. Lika puhui vähän, mutta ytimekkäästi, ja Artiom hämmästyi hänen terävästä älystään ja hienostuneesta huumoristaan.
Kun he tapasivat 15 vuoden jälkeen, Lika katsoi häntä lempeästi, hieman surullisesti. Tämä ärsytti häntä vain enemmän.
— Hei, — hän sai sanotuksi. — Et ole muuttunut.
Sama hoikkuus, pisamat, siniset suonet ohuissa ranteissa. Pitkät hiukset poninhännällä. Siitä hetkestä alkaen hän ei huomannut ketään muuta. He puhuivat ensin varovasti, sitten kiihtyen ja sekoillen. Hän oli ollut naimisissa, mutta eronnut viisi vuotta aiemmin, ja ainoa lapsi, kymmenvuotias poika.
— Tule kanssani, — hän äkkiä ehdotti, tajuten, kuinka typerältä se kuulosti. — Ota poikasi ja tule. Moskovassa on enemmän mahdollisuuksia. Koulut, harrastukset. Minä järjestän kaiken.
— Sinä olet edelleen unelmoija, — Lika hymyili surullisesti.
He tiesivät molemmat: tämä oli aitoa, puhdasta rakkautta. Musiikki soi, sydämet löivät yhteen, ja menneet viisi vuotta unohtuivat. “All you need is love…” lauloi Paul McCartney. Ja he tiesivät sen olevan totta.
Entisten luokkatovereiden tapaaminen… Artem oli syvästi kauhuissaan siitä, ettei tunnistanut häntä. Viisitoista vuotta ei ollut vitsi. Se oli kokonainen elämä puristettuna eilisen ja tämän päivän väliin…
Valmistujaisjuhla lähestyi, ja Artiom tunsi kauhun läikähtävän rintakehässään. Hän pelkäsi, ettei tunnistaisi häntä. Viisitoista vuotta – ei mikään vitsi. Se on kokonainen elämä, tungettu eilisen ja tämän päivän väliin. Viimeksi hän oli nähnyt Likan ollessaan itse viisitoista – kaksi kömpelöä, puolilasta, vailla sanoja ja täynnä hormooneja, jotka saivat heidän sydämensä tärisemään. Nyt he olivat kolmekymppisiä. Hän itse oli menestynyt ravintolaketjun osakas Moskovassa, katseessa ripaus väsymystä ja ranteessa kallisarvoiset kellot. Entä hän… mitä saattoi tapahtua tälle tytölle tässä jumalattomassa pikkukaupungissa, jossa aika tuntui jähmettyneen makeaan, sitkeään suohon?
“Varmaan kolme kelvotonta lasta, ikuisesti likaiset lattiat ja alkoholisti-mies, joka tuijottaa tyhjin silmin televisiota”, Artiom ajatteli katkerasti, jopa itseään ihmetellen. “Ja väsyneet, sammuneet silmät. Kädet punaiset jäävedestä.”
Mutta miksi hän oli vihainen juuri hänelle? Se oli järjetöntä, lapsellista vihaa. Hän itse oli aikoinaan paennut, pelkuri, antautuen vanhempiensa painostukselle. Hän oli katkaissut kaiken yhteyden, jättänyt vastaamatta hänen varovaisiin kirjeisiinsä, joiden postimerkit tuoksuivat hänen halvoilta kukkaistuoksuisilta hajuvesiltään. Hän oli yrittänyt unohtaa, hukuttaen muiston Likaa Lontoon pubien alkoholiin ja satunnaisten tyttöjen syleilyihin. Silti syvällä sisimmässään hän oli vihainen hänelle – koska tämä oli antanut hänen lähteä, koska hän ei huutanut, ei riipinyt häntä, vaan vain katseli jättämällä jättiläismäiset, kyyneliset harmaat silmänsä hänen omatuntonsa pinnan alle.
Koulun pihassa häntä vastaan tultiin kuin Hollywood-tähteä. Taputuksia olkapäille, huutoja “Artiomka!”, kyynärpää tökkäsi kylkeen, kyseltiin “rapistuvasta Lännestä” ja Moskovan bileistä. Hän tunsi noloutta tästä teeskennellystä, tukehtuvasta ihailusta. Hän etsi joukosta vain hänen kasvonsa – ei löytänyt. Helpotuksen huokaus: “Mitä hemmettiä, mikä typerä nostalgia? Tarvitsenko tuon Likan, tuon provinssin erakkoisen kohtalon omanneen?”
Sitten hän näki hänet.
Lika seisoi juhlasalin ovella, hieman myöhässä, katsellen ympärilleen saman epävarmuuden vallassa kuin viisitoista vuotta sitten. Ja kaikki Artiomin sisällä kääntyi ylösalaisin, syöksyen pohjattomaan kuiluun.
Hänen kätensä olivat samat ohuet, lähes hauraat, sinisin verisuoniraidoin ranteissa. Sama terävä, kettumainen kasvo, silmät epäluonnollisen suuret. Vaaleat, pörröiset hiukset eivät enää olleet lyhyt pörheä kuontalo, vaan huolimattomalle poninhännälle sidottuna, jonka muutama silkkinen suortuva laski kaulalle. Yllään yksinkertainen puuvillamekko, joka istui kuin räätälöity luksusompelijan käsialana. Hän ei näyttänyt elämältä kulutetulta kolmen lapsen äidiltä. Hän oli… täydellinen, aikuisempi versio tytöstä, jonka Artiom muisti.
Muisto heräsi eloon kirkkaana kuin eilinen päivä. He seisoivat koulun ikkunan vieressä, jossa ensimmäiset lumihiutaleet tanssivat ilmassa. Hän katseli hänen profiiliaan, lumihiutaleiden sulaessa hiuksiin, ja huomaamattaan, tahattomasti, kuiskasi:….👀⬇️👇 Jatka ensimmäisessä kommentissa kuvan alla 👇👇👇
