Luoteis-Tyynenmeren sumu ei vain laskeudu maisemaan – se liittoutuu sen kanssa. Se takertuu teräviin mäntyihin ja liuskekivenharmaaseen merenlahteen, kietoen kaiken harmaaseen verhoon, jossa mikään ei ole aivan sitä miltä näyttää. Istuin mustan kaupunkiauton takaistuimella ja katselin, kuinka tutut ikivihreiden siluetit liukuivat ohi kuin haamut. Tunsin itseni hahmoksi omasta romaanistani – päähenkilöksi, joka palaa kummitustaloon, jonka oli itse rahoittanut.
Maailmalle minä olen C.L. Night. Nimi, joka on pysynyt viisi vuotta yhtäjaksoisesti New York Timesin bestseller-listalla. Nimi, jonka alle on kirjoitettu Shadow Protocol -sarja – trillereitä täynnä petosta, vallankäyttöä ja harkittua kostoa. Olen nainen, jonka kasvoja ei koskaan paineta kansiin, jonka haastattelut hoidetaan salatuilla sähköposteilla ja jonka kirjarojaltit voisivat rahoittaa pienen valtion puolustusbudjetin. Olen viettänyt vuosikymmenen kirjoittamalla kylmäverisistä käänteistä samalla, kun istuin maailman parhaissa kirjastoissa tai kansainvälisten lentojen ensimmäisessä luokassa.
Mutta siskolleni, Beatrice Thornelle, olin vain Cassandra. Epäonnistunut runoilija. Freelance-haamukirjoittaja. Nainen, joka eli ikuisessa luovassa kriisissä ja taloudellisessa epävarmuudessa. Olin rakentanut tämän valheen huolellisesti – samalla tarkkuudella kuin juonenkäänteeni. Halusin tulla rakastetuksi ihmisenä, en tilin saldon vuoksi.
“Voit jättää minut tähän”, sanoin kuljettajalle tasan mailin päässä Thorne Estate -kartanon rautaporteista.
“Oletteko varma, rouva Night? Täällä on kylmä ja kostea, eikä takkinne ole kovin lämmin.”
“Olen varma, Marcus. Ja muista – talon väelle olen vain Cassandra. Jos joku kysyy, olet Uber-kuljettaja, johon käytin viimeiset kaksikymmentä dollariani. Anna heidän uskoa, että kamppailen. Vain silloin he paljastavat todelliset kasvonsa.”
Marcus nyökkäsi. Hän oli ollut kuljettajani ja hiljainen uskottuni kolme vuotta. Hän ymmärsi vallan pelit. Astuin ulos purevaan ilmaan, ja auton takavalot katosivat sumuun kuin hiipuvat hiilet. Kengänkärjet rahisivat soralla. Olin juuri palannut salaiselta, huippuluokan kirjailijakiertueelta Lontoosta – peruukeissa ja haute couture -vaatteissa, juhlistettuna herttuoiden ja miljardöörien toimesta, jotka eivät tienneet puristavansa kättä kirjallisuuden vaarallisimmalle kynälle. Nyt vedin kirpputorilta ostetun neuletakin tiukemmin ympärilleni.
Olin ostanut Thorne Estaten neljä vuotta aiemmin. Kahdentoista miljoonan dollarin kokonaisuuden lasia, setriä ja kiveä jyrkänteiden yllä. Huonosta omastatunnosta olin siirtänyt omistuskirjan Beatricen nimiin. Vanhempamme kuolivat nuorina, ja Beatrice “uhrautui” kasvattaakseen minut – niin hän ainakin muistutti joka kerta, kun lähetin kuukausittaisen shekin, joka ylitti reilusti haamukirjoittajan tulot. Halusin tyttäreni Sophien kasvavan perheen ympäröimänä samalla kun navigoin kansainvälisen kustannusmaailman vaarallisissa vesissä. Luulin Beatricen olevan suojelija. Matriarkka.
Kun nousin viimeisen kumpareen päälle, kartano tuli näkyviin. Se hehkui kuin lyhty sumussa. Beatrice järjesti taas yhden “kullatuista gaaloistaan”. Piha oli täynnä luksusmaastureita. Ilmassa sekoittuivat takkatulen savu, kallis jasmiini ja se vastenmielinen parfyymin sävy, joka kuuluu sosiaalisille kiipeilijöille huipulla.
Livahtin puutarhan kautta. Näin Beatricen kasvihuoneen lasiseinän läpi. Hänellä oli kaulassaan Bulgari-käärmekoru – kalliimpi kuin väitti minun tienaavan vuosikymmenessä. Hän isännöi seurapiiriä samppanjalasi kädessään, elehtien näyttävästi.
Astuin sisään sivukeittiön ovesta. Sydämeni hakkasi.
“Voi Cassandra”, Beatrice huokaisi nähdessään minut. Ei halausta. Hän tarkasteli märkiä hiuksiani ja kuluneita saappaitani harjoitellulla inhotuksella. “Toivottavasti et odottanut tervetuliaisia. Keräämme varoja sinfoniaorkesterille. Ja sinä näytät… no, rahvaalta. Noloa vierailleni.”
“Minua eivät kiinnosta vieraasi”, sanoin matalalla äänellä. “Missä Sophie on? Olen soittanut kaksi päivää.”
Beatrice nauroi metallisesti. “Takana. Oppimassa työn arvoa. Hän oli liian sotkuinen italialaisille silkkilakanoille. Pilasi talon estetiikan.”
Estetiikan.
Katsoin ylös Sophien huoneen ikkunaan – siihen, josta hän katseli tähtiä.
Ikkunat oli laudoitettu sisältä karkealla vanerilla. Ulkopuolella roikkui raskas riippulukko.
Luku 2: Olkien turvapaikka
Kirjailija tietää, milloin tarina muuttuu draamasta kauhuksi. Jalkani liikkuivat ennen kuin mieleni ehti mukaan. Juoksin sumuun.
Navetta oli viidensadan metrin päässä. Tarkoitettu hevosille, Sophien syntymäpäivälahjaksi. Hajusta tiesin heti, ettei kaikki ollut kunnossa. Ei vain heinän, vaan laiminlyönnin ja jätteen haju.
“Sophie?” kuiskasin.
Hämärässä näin pienen hahmon sikojen aitauksen vieressä. Likaisia huopia. Tyttäreni.
Hänellä oli liian pieni, rikkinäinen takki. Hiukset takkuiset, savunhajuiset. Hän puristi pientä kierrevihkoa kuin kilpeä.
“Äiti?” hän kuiskasi käheästi.
Polvistuin lantaan ja vedin hänet syliini. Hän vapisi.
“Täti Bea sanoi, että olen loinen”, Sophie nyyhkytti. “Että pilaan talon. Että sinä et palaa.”
Vihkon kannessa luki: Varjotarinoita – Sophie Thorne.
“Kirjoitin tarinoita niin kuin sinä”, hän kuiskasi. “Ajattelin, että jos olen hyvä kirjoittaja, saan oikean sängyn.”
Silloin jokin minussa syttyi. Ei kyyneleitä. Vielä ei.
Kannoin Sophien kartanoon. En sivuovesta. Pääovista.
Musiikki katkesi. Beatrice kääntyi.
“Tuo lika pois!” hän huusi. “Oletko seonnut?!”
“Tämä ei ole sinun kotisi”, sanoin rauhallisesti. “Tämä on rikospaikka.”
“Kirjoita päiväkirjaasi, köyhä tyttö”, Beatrice ivasi. “Sinulla ei ole valtaa täällä.”
Hän viittoi vartijoita.
Luku 3: Haamukirjoittajan siirto
Katsoin vartijoita silmiin – miehiä, joiden palkat maksoin itse. He epäröivät.
“Älkää koskeko minuun”, sanoin. “Marcus, tuo auto eteen.”
Lähdimme. Vein Sophien yksityiselle lastenklinikalle. Lääkärien hoitaessa soitin asianajajalleni.
“Katkaise kaikki”, sanoin. “Sähkö, vesi, tilit. Ja tarkista lainat.”
“Kolme lainaa. Väärennetty allekirjoitus”, hän vastasi.
“Hienoa. Tyhjentäkää talo.”
Luku 4: Purku
Aamulla kartano oli kylmä. Ei sähköä. Ei henkilökuntaa.
Kuorma-autot saapuivat. Huonekalut vietiin.
Kun saavuin paikalle, minulla oli yllänI mittatilauspuku. Sophie kädestäni kiinni.
Beatrice juoksi minua kohti.
“Cassandra! Auta!”
“Olen C.L. Night”, sanoin ja ojensin sanomalehden. “Ja sinä nukutit lapseni sikolätissä.”
Poliisiauto saapui.
Luku 5: Loppunäytös
“Etel ole väärinkäsitys”, sanoin sheriffille ja annoin kansion.
Beatrice pidätettiin.
Kartano myytiin. Raha lahjoitettiin lastensuojeluun.
Muutimme Oregonin rannikolle. Pieneen mökkiin.
Sophie parani. Juoksi rannalla.
Luku 6: Viimeinen käsikirjoitus
Vuotta myöhemmin allekirjoitin muistelmieni viimeisen sivun.
En nimellä C.L. Night.
Vaan Cassandra Thorne.
MysteerI oli ohi.
Hiljaisuus murtunut.
Ja minä?
Olin äiti, joka eli valossa.
LOPPU
En koskaan kertonut siskolleni, että minä olen se kuuluisa mysteerikirjailija, jonka kirjoilla maksettiin kartano, jossa hän asui. Palattuani salaiselta kiertueeltani Euroopan pääkaupungeissa ja suljetuilta kirjallisuussalongeiltani huomasin, että hän oli pakottanut tyttäreni nukkumaan vanhassa ladossa sikojen kanssa ja kutsunut tätä ”loiseksi”, joka ei ansaitse pehmeää sänkyä. Kun otin hänet puheeksi, hän hymyili halveksivasti ja sanoi: ”Mene takaisin kirjoittamaan säälittäviä muistelmiasi, raukka. Sinulla ei ole täällä mitään valtaa.” Niinpä soitin hiljaa asianajajalleni, estin hänen pääsynsä tileilleni reaaliajassa ja annoin hänelle asiakirjat. Otin tytärtäni kädestä ja talutin hänet autolle, jättäen sisareni kirkumaan kauhusta, kun velanperijät saapuivat ottamaan kaiken. Jopa huonekalut.
Luoteis-Tyynenmeren sumu ei vain laskeudu maisemaan – se liittoutuu sen kanssa. Se takertuu teräviin mäntyihin ja liuskekivenharmaaseen merenlahteen, kietoen kaiken harmaaseen verhoon, jossa mikään ei ole aivan sitä miltä näyttää. Istuin mustan kaupunkiauton takaistuimella ja katselin, kuinka tutut ikivihreiden siluetit liukuivat ohi kuin haamut. Tunsin itseni hahmoksi omasta romaanistani – päähenkilöksi, joka palaa kummitustaloon, jonka oli itse rahoittanut.
Maailmalle minä olen C.L. Night. Nimi, joka on pysynyt viisi vuotta yhtäjaksoisesti New York Timesin bestseller-listalla. Nimi, jonka alle on kirjoitettu Shadow Protocol -sarja – trillereitä täynnä petosta, vallankäyttöä ja harkittua kostoa. Olen nainen, jonka kasvoja ei koskaan paineta kansiin, jonka haastattelut hoidetaan salatuilla sähköposteilla ja jonka kirjarojaltit voisivat rahoittaa pienen valtion puolustusbudjetin. Olen viettänyt vuosikymmenen kirjoittamalla kylmäverisistä käänteistä samalla, kun istuin maailman parhaissa kirjastoissa tai kansainvälisten lentojen ensimmäisessä luokassa.
Mutta siskolleni, Beatrice Thornelle, olin vain Cassandra. Epäonnistunut runoilija. Freelance-haamukirjoittaja. Nainen, joka eli ikuisessa luovassa kriisissä ja taloudellisessa epävarmuudessa. Olin rakentanut tämän valheen huolellisesti – samalla tarkkuudella kuin juonenkäänteeni. Halusin tulla rakastetuksi ihmisenä, en tilin saldon vuoksi.
“Voit jättää minut tähän”, sanoin kuljettajalle tasan mailin päässä Thorne Estate -kartanon rautaporteista.
“Oletteko varma, rouva Night? Täällä on kylmä ja kostea, eikä takkinne ole kovin lämmin.”
“Olen varma, Marcus. Ja muista – talon väelle olen vain Cassandra. Jos joku kysyy, olet Uber-kuljettaja, johon käytin viimeiset kaksikymmentä dollariani. Anna heidän uskoa, että kamppailen. Vain silloin he paljastavat todelliset kasvonsa.”
Marcus nyökkäsi. Hän oli ollut kuljettajani ja hiljainen uskottuni kolme vuotta. Hän ymmärsi vallan pelit. Astuin ulos purevaan ilmaan, ja auton takavalot katosivat sumuun kuin hiipuvat hiilet. Kengänkärjet rahisivat soralla. Olin juuri palannut salaiselta, huippuluokan kirjailijakiertueelta Lontoosta – peruukeissa ja haute couture -vaatteissa, juhlistettuna herttuoiden ja miljardöörien toimesta, jotka eivät tienneet puristavansa kättä kirjallisuuden vaarallisimmalle kynälle. Nyt vedin kirpputorilta ostetun neuletakin tiukemmin ympärilleni.
Olin ostanut Thorne Estaten neljä vuotta aiemmin. Kahdentoista miljoonan dollarin kokonaisuuden lasia, setriä ja kiveä jyrkänteiden yllä. Huonosta omastatunnosta olin siirtänyt omistuskirjan Beatricen nimiin. Vanhempamme kuolivat nuorina, ja Beatrice “uhrautui” kasvattaakseen minut – niin hän ainakin muistutti joka kerta, kun lähetin kuukausittaisen shekin, joka ylitti reilusti haamukirjoittajan tulot. Halusin tyttäreni Sophien kasvavan perheen ympäröimänä samalla kun navigoin kansainvälisen kustannusmaailman vaarallisissa vesissä. Luulin Beatricen olevan suojelija. Matriarkka.
Kun nousin viimeisen kumpareen päälle, kartano tuli näkyviin. Se hehkui kuin lyhty sumussa. Beatrice järjesti taas yhden “kullatuista gaaloistaan”. Piha oli täynnä luksusmaastureita. Ilmassa sekoittuivat takkatulen savu, kallis jasmiini ja se vastenmielinen parfyymin sävy, joka kuuluu sosiaalisille kiipeilijöille huipulla.
Livahtin puutarhan kautta. Näin Beatricen kasvihuoneen lasiseinän läpi. Hänellä oli kaulassaan Bulgari-käärmekoru – kalliimpi kuin väitti minun tienaavan vuosikymmenessä. Hän isännöi seurapiiriä samppanjalasi kädessään, elehtien näyttävästi.
Astuin sisään sivukeittiön ovesta. Sydämeni hakkasi.
“Voi Cassandra”, Beatrice huokaisi nähdessään minut. Ei halausta. Hän tarkasteli märkiä hiuksiani ja kuluneita saappaitani harjoitellulla inhotuksella. “Toivottavasti et odottanut tervetuliaisia. Keräämme varoja sinfoniaorkesterille. Ja sinä näytät… no, rahvaalta. Noloa vierailleni.”
“Minua eivät kiinnosta vieraasi”, sanoin matalalla äänellä. “Missä Sophie on? Olen soittanut kaksi päivää.”
Beatrice nauroi metallisesti. “Takana. Oppimassa työn arvoa. Hän oli liian sotkuinen italialaisille silkkilakanoille. Pilasi talon estetiikan.”
Estetiikan.
Katsoin ylös Sophien huoneen ikkunaan – siihen, josta hän katseli tähtiä.
Ikkunat oli laudoitettu sisältä karkealla vanerilla. Ulkopuolella roikkui raskas riippulukko…👀⬇️👇 Jatka ensimmäisessä kommentissa kuvan alla 👇👇👇
