Tyttö, jolla oli kultaiset kiharat ja jonka lapsuus oli varjostettu äitinsä kylmällä läsnäololla, alkoi vähitellen tuntea ääretöntä vihaa tätä naista kohtaan. Tämä nainen, jonka sydän näytti olevan veistetty jäästä, manipuloi kylmästi omaa lastaan, vielä viatonta kuusivuotiasta, tekemään hirvittävän teon, joka jätti pysyvän arven hänen sieluunsa.
Vera, nainen, jonka nimi kulki puhujien huulilla kylmänä ja laskelmoivana, oli pitkään ihaillut naapurissaan asuvaa Victor-nimistä miestä, hiljaista ja ystävällistä luonteeltaan. Hän ei kuitenkaan huomannut yksinhuoltajaäitiä ja tämän pientä lasta ennen kuin kohtalon julma sattuma puuttui peliin. Traaginen onnettomuus vei nuoren vaimon Katariinan hengen synnytyksen aikana. Pieni tyttö sai nimekseen Masja. Koska molemmat – Victor ja hänen poismennyt rakastettunsa – olivat yksin maailmassa, apua ei ollut tulossa mistään. Mutta Vera oli valmis tarjoamaan naapurillista tukea. Epähuomiossa Victor meni uudelleen naimisiin, mutta teki sen ainoastaan tyttärensä vuoksi, ja nainen adoptoi virallisesti lapsen.
Naapurit eivät tuominneet Victorin nopeaa surun murtumista; kaikki ymmärsivät, kuinka vaikeaa yksin selviytyä vastasyntyneen kanssa. Mutta Verasta kukaan ei ollut ihastunut – kaikki tiesivät, että hän meni naimisiin ei rakkaudesta, vaan saadakseen lisää tilaa asunnossaan. Monet puhuivat, että Vera ei yksinkertaisesti kyennyt tuntemaan aitoja tunteita. Kun hänen ensimmäinen aviomiehensä kuoli suomalaisessa sodassa, hän suri vain hetken – jo seuraavana päivänä hän lähti tanssimaan ystävänsä kanssa, jättäen lapsensa isovanhempien hoitoon.
Kun hänen äitinsä kuoli, Vera ei vuotanut kyyneltäkään, vain huokaili ja toisteli, että Anna Vasiljevna oli viimein päässyt levolliseen uneen ja teki samalla hänen, Veran, elämästä helpompaa.

Kesä 1941 koitti. Vera saattoi miestään asemalle, pitäen tiukasti kiinni kuusivuotiaasta tyttärestään Lidasta, kun taas toisessa käsivarressa hän kantoi kymmenen kuukauden ikäistä Masjaa. Kyynelten virta kuivui miltei heti, kun he olivat poistuneet meluisalta laiturilta.
Tästä päivästä lähtien hän lakkasi kutsumasta miehensä tytärtä hellittelynimellä. Nyt hän oli vain “tyttö”, ja Veran äänessä ei ollut rakkautta. Kun virallinen ilmoitus Victor Petrovin kuolemasta saapui 2. elokuuta, hänen vihaansa tyttöä kohtaan vahvistui. Miksi hänellä olisi nyt Masja? Veralla oli oma biologinen lapsensa ja kaksi tilavaa huonetta kolmion huoneistossa, mutta ei miestä, jota hän ei koskaan rakastanut, ja jäljelle jäi vain miehen ei-toivottu tytär, painona hänen kaulallaan.
Lokakuu 1941 oli erityisen raskas.
Lida kuunteli äitiään pyhästi ja uskoi joka sanaan – ilman tuota tyttöä he olisivat jo matkustaneet junalla nälkää näkevän Leningradin ulkopuolelle. Kaikki rautatiet eivät olleet vielä pommitusten jäljiltä tuhoutuneet. Kuusivuotias ei voinut kuvitella, että Masja ei oikeasti ollut este, mutta äiti opetti häntä sinnikkäästi, että heidän evakuointinsa epäonnistuminen johtui juuri vauvan olemassaolosta. Pienellä Lidalla ei ollut aavistustakaan, että hänen rakastettu äitinsä yksinkertaisesti valehteli.
Jatkuva nälkä kuristi vatsaa, kun taas äiti maalailee värikkäitä kuvauksia siitä, miten vallatulla puolella ihmiset söivät leipää ja kuumaa, maukasta keittoa, jopa makeisia. Lapsi alkoi kokea naapurintytärtä kohtaan yhä suurempaa vihaa. Eräänä aamuna, kun naapurit keräsivät tavaransa ja lähtivät asemalle evakuoituakseen, Lida teki hirvittävän teon: hän tarttui puolustuskyvyttömän lapsen ja vei tämän ulos. Kuusivuotias ei tuntenut sääliä, hänen mielensä oli pimeänä nälästä ja toivosta, että voisi vain lakata heräämästä sireenien ulvontaan. Syynä oli hänen mielestään tämä tyttö.
Äiti palasi töistä ja kysyi kylmästi:
— Missä Masja on?
— Ei häntä enää ole, — Lida shrugasi välinpitämättömästi. — Vein puistoon, ehkä joku löytää!

Vera meni raivoihinsa:
— Mitä sinä teit? Näytä, minne jätit hänet! Välittömästi!
Lida itki ja yritti selittää, että näin olisi kaikille parempi, mutta Vera tarttui hänen käteensä tiukasti ja melkein raahasi tytärtään pois asunnosta.
Vanhalta penkiltä ei lasta tietenkään löytynyt. Vera kiersi puiston, kysellen ohikulkijoilta, ja palattuaan tyhjään asuntoon hän sanoi ankarasti Lidalle:
— Jos kukaan saa tietää, mitä teit, meidät molemmat pannaan vankilaan.
— En halua vankilaan, äiti… — tyttö itki.
— Sitten meidän täytyy kertoa kaikille, että hän on kuollut. Hae suurin nukkesi.
Vera meni puusepälle, tekaisi pienen arkun, hautasi siihen nuken tiukasti käärittynä, niin että kasvoja ei näkynyt. Heti takapihan takana oli useita tuoreita multakumpareita.
Itkien palattuaan asuntoon Lida näki äidin huulilla pienen, lähes huomaamattoman hymyn – kylmän ja voitonriemuisen, joka jäi pysyvästi hänen muistiinsa.
He pakkasivat vähäiset tavaransa ja lähtivät asemalle. Vain seuraavana päivänä he pääsivät junaan, ja seitsemän tunnin tärinän jälkeen he saivat evakuointipisteessä kuumaa keittoa, tuoretta leipää ja kupposen teetä.
Lapset muistavat ja kantavat menneisyyden taakkoja
Lidan ollessa neljätoistavuotias hänen pikkuveljensä syntyi. Menneisyys alkoi palata painavina muistoina ja painajaisina: hän vei Masjan puistoon ja jätti penkille; he haudattiin nukke ja lähtivät; äidin teeskennellyt kyynel ja tuo jäätävä hymy.
Lida ei kestänyt enää ja paljasti kaiken Veralle.
— Hiljaa, älä kerro kenellekään! — äiti keskeytti. — En tullut Leningradiin herättääkseni sinussa näitä raskaita muistoja.
— Ei, äiti, — Lida sulki silmänsä, — tulit naimisiin setä Misha kanssa.
— Mitä syytät minua? — Vera räjähti. — Kaikki tein sinun takiasi! Leningradin talomme on raunioina!
— Ei, äiti, itseäsi varten.
Kun Lida kysyi Victorista:
— Rakastitko setä Victor?
— Mitä hölynpölyä! Kasvatin hänen tyttärensä! — Vera vastasi. — Yhdistimme huoneemme, mutta hoidin kaikki hänen lapsensa asiat.
— Siksi sinä hymyilit silloin, kun lähdimme?
Lida ymmärsi vihdoin – hän oli ollut Veralle vain taakkana, ei omana lapsena, ja hänen henkensä oli vaarassa jäädä salaiseksi laittomaksi keinoksi.
Aikuisuus ja sovitus

Lida ei ollut koskaan mennyt naimisiin. Hän pelkäsi, että joku saisi tietää lapsuudessa tekemästään rikoksesta. Hän antautui täysin työlle, ei ollut yhteydessä äitiinsä, joka oli hänen mielessään pelkkä kylmä hirviö.
Eräänä päivänä Lida törmäsi nuoreen tyttöön, Galiaan, joka oli Masja. Galia oli selvinnyt, saanut kodin ja rakastavan perheen. Lida ja Galia tapasivat, itkien ja kertomalla totuuden toisilleen. Heidän ystävyytensä alkoi. Lida vei Galian oikeiden vanhempien haudalle. Lopulta he löysivät rauhan: Galia meni naimisiin, ja Lida myös. He nimesivät ensimmäisen tyttärensä Masjaksi, muistoksi menneisyydestä ja selviytymisestä.
Vera jäi yksin, katkeroituneena ja yksinäisenä, ilman sovitusta. Hänen jäinen sydämensä ei koskaan sulanut, ja hänen viimeiset elinvuotensa olivat yhtä kylmää vankilaa, jonka hän oli itselleen rakentanut.

Äiti pakotti minut kuusivuotiaana tekemään anteeksiantamatonta, ja mihin se johti kaksikymmentä vuotta myöhemmin…
Tyttö, jolla oli kultaiset kiharat ja jonka lapsuus oli varjostettu äitinsä kylmällä läsnäololla, alkoi vähitellen tuntea ääretöntä vihaa tätä naista kohtaan. Tämä nainen, jonka sydän näytti olevan veistetty jäästä, manipuloi kylmästi omaa lastaan, vielä viatonta kuusivuotiasta, tekemään hirvittävän teon, joka jätti pysyvän arven hänen sieluunsa.
Vera, nainen, jonka nimi kulki puhujien huulilla kylmänä ja laskelmoivana, oli pitkään ihaillut naapurissaan asuvaa Victor-nimistä miestä, hiljaista ja ystävällistä luonteeltaan. Hän ei kuitenkaan huomannut yksinhuoltajaäitiä ja tämän pientä lasta ennen kuin kohtalon julma sattuma puuttui peliin. Traaginen onnettomuus vei nuoren vaimon Katariinan hengen synnytyksen aikana. Pieni tyttö sai nimekseen Masja. Koska molemmat – Victor ja hänen poismennyt rakastettunsa – olivat yksin maailmassa, apua ei ollut tulossa mistään. Mutta Vera oli valmis tarjoamaan naapurillista tukea. Epähuomiossa Victor meni uudelleen naimisiin, mutta teki sen ainoastaan tyttärensä vuoksi, ja nainen adoptoi virallisesti lapsen.
Naapurit eivät tuominneet Victorin nopeaa surun murtumista; kaikki ymmärsivät, kuinka vaikeaa yksin selviytyä vastasyntyneen kanssa. Mutta Verasta kukaan ei ollut ihastunut – kaikki tiesivät, että hän meni naimisiin ei rakkaudesta, vaan saadakseen lisää tilaa asunnossaan. Monet puhuivat, että Vera ei yksinkertaisesti kyennyt tuntemaan aitoja tunteita. Kun hänen ensimmäinen aviomiehensä kuoli suomalaisessa sodassa, hän suri vain hetken – jo seuraavana päivänä hän lähti tanssimaan ystävänsä kanssa, jättäen lapsensa isovanhempien hoitoon.
Kun hänen äitinsä kuoli, Vera ei vuotanut kyyneltäkään, vain huokaili ja toisteli, että Anna Vasiljevna oli viimein päässyt levolliseen uneen ja teki samalla hänen, Veran, elämästä helpompaa.
Kesä 1941 koitti. Vera saattoi miestään asemalle, pitäen tiukasti kiinni kuusivuotiaasta tyttärestään Lidasta, kun taas toisessa käsivarressa hän kantoi kymmenen kuukauden ikäistä Masjaa. Kyynelten virta kuivui miltei heti, kun he olivat poistuneet meluisalta laiturilta.
Tästä päivästä lähtien hän lakkasi kutsumasta miehensä tytärtä hellittelynimellä. Nyt hän oli vain “tyttö”, ja Veran äänessä ei ollut rakkautta. Kun virallinen ilmoitus Victor Petrovin kuolemasta saapui 2. elokuuta, hänen vihaansa tyttöä kohtaan vahvistui. Miksi hänellä olisi nyt Masja? Veralla oli oma biologinen lapsensa ja kaksi tilavaa huonetta kolmion huoneistossa, mutta ei miestä, jota hän ei koskaan rakastanut, ja jäljelle jäi vain miehen ei-toivottu tytär, painona hänen kaulallaan.
Lokakuu 1941 oli erityisen raskas.
Lida kuunteli äitiään pyhästi ja uskoi joka sanaan – ilman tuota tyttöä he olisivat jo matkustaneet junalla nälkää näkevän Leningradin ulkopuolelle. Kaikki rautatiet eivät olleet vielä pommitusten jäljiltä tuhoutuneet. Kuusivuotias ei voinut kuvitella, että Masja ei oikeasti ollut este, mutta äiti opetti häntä sinnikkäästi, että heidän evakuointinsa epäonnistuminen johtui juuri vauvan olemassaolosta. Pienellä Lidalla ei ollut aavistustakaan, että hänen rakastettu äitinsä yksinkertaisesti valehteli.
Jatkuva nälkä kuristi vatsaa, kun taas äiti maalailee värikkäitä kuvauksia siitä, miten vallatulla puolella ihmiset söivät leipää ja kuumaa, maukasta keittoa, jopa makeisia. Lapsi alkoi kokea naapurintytärtä kohtaan yhä suurempaa vihaa. Eräänä aamuna, kun naapurit keräsivät tavaransa ja lähtivät asemalle evakuoituakseen, Lida teki hirvittävän teon: hän tarttui puolustuskyvyttömän lapsen ja vei tämän ulos. Kuusivuotias ei tuntenut sääliä, hänen mielensä oli pimeänä nälästä ja toivosta, että voisi vain lakata heräämästä sireenien ulvontaan. Syynä oli hänen mielestään tämä tyttö.
Äiti palasi töistä ja kysyi kylmästi:
— Missä Masja on?
— Ei häntä enää ole, — Lida shrugasi välinpitämättömästi. — Vein puistoon, ehkä joku löytää!
Vera meni raivoihinsa:
— Mitä sinä teit? Näytä, minne jätit hänet! Välittömästi!….👀⬇️👇 Jatka ensimmäisessä kommentissa kuvan alla 👇👇👇
