— Äiti, mitä jos annettaisiin isoäidin vain lähteä ja eksyä? Se olisi parempi kaikille,

— Masha, älä unohda sulkea ovea, — äiti vastasi väsyneenä nousten pöydästä.

— Äiti, vieläkö tätä jatkuu? Pitääkö sinun muistaa tämä koko loppuelämäsi? — 15-vuotias Masha mutisi loukkaantuneena.

— Ei loppuelämääni, vain niin kauan kuin isoäiti asuu kanssamme. Jos hän menee ulos, hän eksyy ja…

— Ja kuolee jonkin aidan alle, ja me jäämme syyllisyyden kanssa… Äiti, entä jos annetaan niin tapahtua? — Masha toisti provosoiden.

— Mitä muka antaa tapahtua? — äiti ei ymmärtänyt.

— Että hän lähtee ja eksyy. Sinähän itse sanoit olevasi väsynyt huolehtimaan hänestä.

— Miten voit edes sanoa tuollaista? Hän on anoppini, ei omaa sukuani, mutta sinulle hän on isoäitisi.

— Isoäitini? — Masha siristi silmiään — hän teki niin aina suuttuessaan. — Missä hän oli silloin, kun hänen poikansa jätti meidät? Kun hän ei suostunut viettämään aikaa minun kanssani, oman tyttärentyttärensä? Hän ei koskaan säälinyt sinua, vaikka teit kaikkena ansaitaksesi edes vähän enemmän… Ja vielä syytti sinua siitä, että miehesi lähti!

— Riittää heti! — äiti huusi. — Ei olisi pitänyt kertoa sinulle kaikkea sitä. — Hän huokaisi. — Ei olisi pitänyt kasvattaa lasta, jolta puuttuu myötätunto — ei edes omiaan kohtaan. Minua pelottaa. Kohteletko sinä minua vanhana samalla tavalla? Mikä sinulle on tullut? Olit aina hyvä tyttö. Et voinut sivuuttaa kissan- tai koiranpentua ilman että toisit sen kotiin. Mutta isoäiti ei ole mikään pentu… — äiti pudisti päätään väsyneenä. — Hän on jo saanut rangaistuksensa. Isäsi ei jättänyt vain meitä, vaan hänetkin.

— Äiti, mene nyt töihin, muuten myöhästyt. Lupaan sulkea oven, — Masha sanoi syyllisenä.

— Hyvä, muuten puhumme liikaa… — äiti mutisi, mutta ei liikahtanut.

— Äiti, anteeksi, mutta sattuu katsoa sinua. Pelkkää luuta ja nahkaa. Olet vasta nelikymppinen, mutta kävelet jo kuin vanhus, jalat laahaten. Aina uupunut. Miksi katsot minua noin? Kuka sinulle totuuden sanoo, jollei oma tytär? — Masha ei huomannut korottaneensa ääntään.

— Kiitos. Tarkkaile, ettei hän laita kaasua päälle tai avaa hanaa.

— Sanonhan minä — olemme hänen vankinaan. Ei omaa elämää lainkaan. Miksi emme vie häntä vanhainkotiin? Siellä joku valvoo häntä koko ajan. Eihän hän ymmärrä mitään…

— Taasko sinä aloitat? — äiti keskeytti.

— Se olisi parempi kaikille — ja ennen kaikkea hänelle, — Masha jatkoi välittämättä äidin ärtymyksestä.

— En halua enää kuulla tuollaista. En vie häntä mihinkään laitokseen. Kauanko hänellä on edes elinaikaa? Hän saa olla kotona.

— Niin, ja hän elää vielä meidät kaikki… Mene nyt töihin. Minä en mene mihinkään, suljen oven, lupaan, — Masha tiuskaisi.

— Anteeksi. Olen sysännyt kaiken harteillesi… Kaikki muut viettävät nuoruuttaan, ja sinä hoivaat isoäitiä.

Kumpikaan ei huomannut, että isoäidin huoneen ovi oli jäänyt raolleen. Hän oli tietenkin kuullut kaiken, mutta luultavasti ei ymmärtänyt — ja unohtaisi pian.

Äiti lähti töihin, ja Masha astui entiseen huoneeseensa, joka nyt kuului isoäidille.

— Isoäiti, haluatko jotain? — hän kysyi.

Isoäidin katse ei kertonut mitään.

— Tule, annan sinulle karamellin, — Masha auttoi isoäidin ylös ja talutti hänet keittiöön.

— Kuka sinä olet? — isoäiti katsoi tyttöä tyhjällä katseella.

— Juo teesi, — Masha huokaisi ja asetti karamellin hänen eteensä.

Isoäiti rakasti makeaa. Masha ja äiti piilottivat karkit ja antoivat niitä vain yhden kerrallaan. Masha katseli, miten isoäiti yritti avata värikkään paperin. Harvenneet harmaat hiukset paljastivat kalpean päänahan. Masha käänsi katseensa pois.

Aikanaan isoäiti laittoi hiuksensa kuohkeiksi, meikkasi kirkkaanpunaiset huulet ja piirsi kaarevat kulmat. Hänen hajuvedessään oli makea sävy. Miehet katsoivat häntä aina — kunnes mieli alkoi haurastua.

Masha ei tiennyt, tunsiko hän isoäitiä kohtaan sääliä, syyllisyyttä vai vastenmielisyyttä. Oven soitto herätti hänet ajatuksista.

Sergey, koulukaveri, seisoi ovella. Äiti ei hyväksynyt heidän ystävyyttään, joten Sergey tuli vain silloin, kun äiti oli poissa.

— Hei. Miksi tulit näin aikaisin? Äiti lähti juuri, — Masha kuiskasi.

— Tiedän. En jäänyt kiinni.

— Mila! — isoäidin ääni kuului keittiöstä.

— Kuka on Mila? — Sergey ihmetteli.

— Niin hän kutsuu äitiä. Kuvittelee olevansa hänen tyttärensä. Vien hänet huoneeseen. Mene kylpyhuoneeseen ja ole hiljaa. Tänään hänellä on kirkas hetki. — Masha työnsi pojan kylpyhuoneeseen.

Kun Masha palasi keittiöön, kuppi oli tyhjä ja karamelli kadonnut.

— Haluan teetä, — isoäiti sanoi.

Masha ymmärsi, ettei selittäminen auttaisi. Isoäiti unohti kaiken heti, mutta muisti hyvin menneisyytensä. Joskus hän ei tunnistanut edes äitiä ja Mashaa. Toisinaan hän oli täysin selvä — hetkittäin.

Masha antoi uuden kupin teetä ja toisen karamellin. Isoäiti avasi sitä pitkään kömpelöillä sormillaan. Kun tee oli juotu, Masha vei hänet huoneeseen ja sulki oven.

Sergey astui ulos.

— Voinko tulla nyt?

— Voit. Mennään keittiöön.

He istuivat vierekkäin, kuuntelivat musiikkia, puhelimen kuulokkeet jaettuna. Masha sulki silmänsä, nyökkäili rytmiin — eikä huomannut, kun isoäiti livahti käytävään…

Kun Masha nousi saattaakseen Sergeyn, ovi oli auki. Isoäiti poissa.

— Ovi… En sulkenut sitä. Hän lähti. Äiti luulee, että tein sen tahallani! — Masha parahti.

— Miksi hän niin ajattelisi? — Sergey kysyi.

— Et ymmärrä. Tänään minä sanoin hänelle, että olisi parempi jos isoäiti eksyisi. Äiti ajattelee, että tein sen kiusallani.

— Laita takki päälle, etsitään hänet. Hän ei voi olla kaukana, — Sergey sanoi.

Isoäidin takki roikkui paikallaan. Samoin kengät.

— Hän lähti tohveleissa ja aamutakissa? — Masha kuiskasi järkyttyneenä.

He etsivät rappukäytävän, pihan… ei mitään.

— Soitamme poliisille, — Masha mutisi.

— Odota. Muistatko, mihin hän tykkäsi mennä? — Sergey ehdotti.

Masha ei muistanut mitään. He lähtivät eri suuntiin.

Tummat kadunkulmat pelottivat Mashaa. Koulun kohdalla hän muisti isoäidin tarinan kadonneesta vihkosta ja ikkunasta hyppäämisestä.

Koulun portti oli auki. Sisäpihalla poikajoukko nauroi jollekin. Mashan sydän putosi — isoäiti seisoi keskellä pihaa harmaansininen aamutakkinsa liehuen.

Pojat ojensivat hänelle karkkipaperia ja vetivät sen takaisin, kun hän ojensi kätensä. Nauru kaikui pihassa.

— Jättäkää hänet rauhaan! — Masha huusi.

Pojat kääntyivät — nyt heidän huomionsa oli Mashassa.

Kolme poikaa lähestyi häntä, silmissään ilkivaltaa. Masha perääntyi portille asti. He tunkivat päälle. Kaksi tarttui, kolmas yritti painaa hänet kiinni rautaan…

— Hei! Irti hänestä! — Sergeyn huuto kajahti.

Pojat hyökkäsivät Sergeyn kimppuun. Masha potkaisi poikaa, joka piteli häntä, nappasi maasta puunpalan ja löi. Ei osunut päähän — osui selkään. Poika kiljaisi ja syöksyi hänen peräänsä.

— Tyttö! Tänne, olemme soittaneet poliisin! — aikuisen ääni huusi portin ulkopuolelta.

Pojat pakenivat.

Masha ja Sergey nostivat isoäidin ylös. Hän vapisi, ei tunnistanut heitä.

Kotona Masha vaihtoi isoäidin vaatteet, antoi teetä ja makeisen ja laittoi hänet vuoteeseen.

Sergey lähti — verissä ja likaisena — mutta hymyili:
— Tärkeintä, että löysimme hänet. Sinä olit rohkea.

Kun ovi sulkeutui, Masha istui keittiössä ja tärisi sisäisesti. Hän ymmärsi, että jos isoäiti olisi kadonnut lopullisesti, syyllisyys olisi jäänyt loppuiäksi.

Hän mietti äitiä — joka kantoi suuremman taakan. Äiti oli hoitanut ensin oman kuolemansairaan äitinsä, ja nyt anopin. Masha oli vasta viisitoista. Hänellä oli koko elämä edessä. Kuinka vähän aikaa isoäidillä oli?

Ehkä vanhus ansaitsi elää jäljellä olevat hetkensä pehmeässä unohduksessa, ilman tuskaa ja muistoja, jotka satuttivat.

Kun äiti tuli kotiin, Masha ei ollut vielä nukahtanut.

— Oletko vielä hereillä? Kaikki kunnossa? — äiti kysyi.

— Kaikki hyvin. Haluatko teetä?

— Haluan.

Masha laittoi kaksi kuppia pöytään — ja kaksi karamellia. Katseet kohtasivat.

He purskahtivat nauruun. Eivätkä voineet lopettaa pitkään aikaan.

”Ehkä vanhuuden heikkous on lahja niille, jotka eivät pysty katsomaan menneisyyttään silmiin.”
— Colleen McCullough

”Kaikki haluavat elää kauan, mutta kukaan ei halua olla vanha.”

— Äiti, mitä jos annettaisiin isoäidin vain lähteä ja eksyä? Se olisi parempi kaikille, — Masha sanoi provosoivasti.