„Äiti, aja hänet ulos!“ — tyttären viisivuotinen rukous mursi talon hiljaisuuden. Äiti teki valinnan — miehensä. Nyt hän näkee tyttärensä haamun jokaisessa valkoiseen pukeutuneessa naisessa...

— „Marja? Se oletko sinä?!“ äännähti soriseva, toivon ja kivun täyttämä ääni. Antonina Viktorovna kääntyi äkillisesti ja tunsi katseensa takaraivollaan: nuori nainen seisoi jonossa vieressä. Ilman hämmennystä nainen syöksyi lähemmäs ja tarttui tämän käteen, kuin peläten tytön hälvenevän silmänräpäyksessä.

— „Tyttäreni! Oletko todellakin täällä? Miksi et puhu? Etkö tunne minua?“

— „Te erehdytte,“ nuori nainen sanoi kylmästi nykäisten kätensä irti. „En tunne teitä. Olen Diana, enkä ole Marja.“

Antoninan sydän jyskätti ja kohta purskahti vanha järkytys: tämä ei voinut olla virhe. Viimeisimmän viitisen minuuttia aikaisemmin hän oli katsellut naista ja nähnyt elävän haamun tytöstään — tuhansia muistoja, katse, suu ja hennot piirteet — kaikki kuin Marja kaksikymmentäkaksivuotiaana. Hän vain jatkoi:

— „Marja! Miten voit tehdä näin? Paet joulurähinän jälkeen kymmenen vuotta — et sanonut hyvästi, etkä vastannut yhdenkään viestin jälkeen! Ja nyt teeskentelet, että et tunne minua? Onko sinulla edes omatunto? Öisin en nukkunut, mietin missä olet, miten hengität! Ja sinä… vain leikit tätä julmaa peliä!“

Hän päätyi polvilleen ostoskeskuksen lattialle. Itku kaikui ympärillä, katseet seurasi. Myymälän työntekijät yrittivät auttaa, tarjota käsidesiä, ehtoa, mutta Antonina työnsi heitä pois kuin hyttysiä.

Diana kääntyi ja puhui korottavalla äänellä:

— „Katso, minä voin näyttää passin, todistajat, mitä tahansa! En ole Marja enkä ole koskaan ollut!“

Hetken kuluttua myymälän henkilökunta vei tytön sivummalle. Antoninan itku jatkui katkeamattomana. Kaikki silmät nyt etsivät häntä — Mariaksi luulemaansa nuorta naista.

Yksi työntekijöistä tullut apuun yritti rauhoitella:

— „Rouva, rauhoittukaa. Heti. Jos jatkatte näin, joudumme kutsumaan poliisit.“

Äiti vain huusi:

— „Hän ei ole ’ehkä tyttäreni’ — hän on Marja! Olen hänen äitinsä! Vaikka hänestä on kulunut jo kaksikymmentäkahdeksan vuotta, hän on veripisarani!“

Poliisi saapui. Nuori virkailija kysyi:

— „Mitä tänään on tapahtunut?“

— „Marja! Hän oli täällä! Vie hänet tänne!“ Antoninan ääni yltyi hysteeriseksi.

Poliisimies yritti lohduttaa:

— „Missä näitte tyttärenne? Oliko ruokakaupassa, kauppakeskuksessa? Kerrotte selvästi… voimme tarkistaa.“

Antonina edelleen väitti, ettei tämä ollut erehdys: „Se oli minun tyttäreni! Hän katosi kymmenen vuotta sitten… poliisi sanoi, että hän aikuisena tekee omat ratkaisunsa. Ja sitten hän katosi maahan. Sanoivat: toivottavasti kadotat itsesi niin syvälle, että emme enää löydä sinua.“

Valtakunnallinen suru sai poliisin varovaisesti muistuttamaan, ettei tytön ulkonäkö vastannut odotettua ikää: „Teidän tyttärenne nyt olisi noin kaksikymmentäkahdeksan. Tätä tyttöä arvion mukaan kaksikymmentä. Ehkä todellakin erehdyit.“

Vielä kerran Antonina huusi:

— „Ei! Hän vain näyttää nuorelta. Se oli tyttäreni! Katso pian kuvat!“

Tärisevin sormin hän kaivoi kännykästään valokuvia: perhejuhlia, vanhoja juhlasalivideoita, lasten hymyjä, koulun päättäjäisiä. „Nyt sanokaa, että nämä kaksi eivät ole samannäköisiä!“ hän haastoi ympärille.

Yksi työntekijä vastasi nöyrästi:

— „Anteeksi, Antonina Viktorovna, mutta meille ei näytä olevan mitään yhteistä. Kasvonmuodot, silmien väri, ilmeet — täysin erilaiset.“

Äidin hätä muuttui raivoksi ja uurteeksi. „Näettekö te ollenkaan? Nämä kaksi ovat kuin vettä ja vettä! Ei, enemmän kuin identtinen! Tämä on minun Marjani!“

Diana poistui pelokkaana. Hänen katseessaan loisti epäusko, pelko ja hämmästys — miksi yksi ihminen voisi niin syvästi pitää kiinni identiteetistä, jota ei voinut olla olemassa?

Myymälän henkilökunta päätti lopulta kutsua poliisit, sillä Antonina jatkoi hysteeristä ylistystään:

— „Tuokaa Marja minut tytärni luo! Selittäkää, miksi et kuule minua! Miksi et tule kotiin?!“

Poliisit astuivat sisään. Virkamies huokaisi.

— „Annetaanko teille apua, vai…?“

Antonina ilmoitti:

— „Minun Mariani oli täällä. Hän on aikuinen. Mutta se ei merkitse mitään! Minä olen hänen äitinsä!“

Poliisi kulki katsomaan, kuulusteli ja varoitti:

— „Jos ei kuului kuvioiden mukaan — oli jon kun kyseessä — ajattelu tai se mikä hän on… ehkä te ette ole yhteydessä todellisuuteen.“

Lopulta asetettiin diagnoosi: Antonina oli menettänyt psykiatrisen kontaktinsa todellisuuteen sen jälkeen, kun hänen tyttärensä oli kuollut/saanut hoidettavaa kotoa. Nyt hän projisoi tyttärensä valkoisiin mekkoihin pukeutuneisiin naisiin — lapsensa lempivaatteisiin — ja näkee salaisuutena palanneen lapsensa.

— „Hän vain näki tyttären rouva… ja nyt ylittää mahdottoman rajan. Näkee sen jokaisen haamun mekon läpi.“

Poliisimies lopetti:

— „Valitettavasti Antonina Viktorovnalla on edelleen kriisi. Hän tarvitsee hoitoa. Mutta jos hän olisi kuunnellut tytärtään… ehkä nyt hän olisi täynnä lapsenlapsia. Sen sijaan hän menetti kaiken. Ja kaiken viimein miehestä, joka hylkäsi hänet tyttären kuoleman jälkeen.“

Tämä kertomus ei ole esitys. Se on todellinen suru, realiteetti, tuska — ja osoitus siitä, mitä voima voi tehdä sydämelle — itsepäisen muistamisen — vaikka kaikki muu katoaa.

„Äiti, aja hänet ulos!“ — tyttären viisivuotinen rukous mursi talon hiljaisuuden. Äiti teki valinnan — miehensä. Nyt hän näkee tyttärensä haamun jokaisessa valkoiseen pukeutuneessa naisessa…